文/吳曉波
它曾經是中國最具成長性的家電公司，也曾經是最被投資商看好的本土企業。
從捶打出第一台冰箱到「全國銷量第一」，它用了七年時間；從創利6億元到巨虧36.93億元，它也用了七年時間。
經濟學家說，科龍的結局是時也，運也，命也。欲哭無淚。
——題記
科龍之興衰，事關兩個男主角。潘寧和顧雛軍。
我們即將看到的是，中國家電業最具現代氣質、資產質量最好的公司，是怎樣被肢解和蹂躪的。儘管過了很多年，我們仍然能遙遠而清晰地聽到一個正在展翅飛翔的巨大飛獸自我毀滅的聲音。
那肌肉被撕裂的聲音，那骨骼被擊碎的聲音，那翅膀被折斷的聲音。
那一聲很悠長的聲音，至今在時光的深處如幽靈般地飄浮著——
「可惜了，科龍。」
1984年，在廣東順德的容桂鎮，只有小學四年級學歷的潘寧以零件代模具，用汽水瓶作試驗品，憑藉手錘、手銼等簡陋工具、萬能表等簡單測試儀器，在十分簡陋的條件下打造出了中國第一台雙門電冰箱。那一天雷雨交加，他獨自一人衝進大雨中嚎啕大哭。
潘寧是容桂鎮工交辦公室的副主任，當時的廣東城鎮開辦企業成風，其中很多能人都是鄉鎮基層幹部出身，他們是當地觀念最超前的人，更關鍵的是能夠整合各方面的資源。潘寧造冰箱，在技術上靠的是北京雪花冰箱廠的支援，在資金上則是由鎮政府出了9萬元的試製費，所以，這家工廠成了「鄉鎮集體企業」，這一產權歸屬最終決定了企業家潘寧的悲情命運。這年10月，珠江冰箱廠成立，冰箱的品牌是「容聲」，潘寧出任廠長。
企業初創的艱辛，可以想見，那個時候的鄉鎮企業還頗受人歧視。潘寧到當年北京最著名的西單商場推銷冰箱，一位科員翹著腿問他：「容聲是咋回事呀？是啥級別的？」潘寧說：「我們是鄉鎮企業。」那位科員當即下逐客令。1986年，潘寧請香港影視明星汪明荃代言冰箱廣告，因為汪是全國人大代表，廣告要播出需請示上級，報告打上去，如石沉大海，所以在很長一段時間裡，這則廣告只能在地方電視台播出，卻上不了中央電視台。
這些身份的歧視和制度性的打壓，並沒有給科龍造成致命的困擾，就跟當時所有的鄉鎮企業一樣，潘寧和他的團隊反倒增強了競爭的能力。20世紀80年代中後期，中國知名的冰箱企業都是靠引進生產線起步的，與潘寧同年創業的張瑞敏就是靠跑部委關係，引進了最後一條「指標內」的利渤海爾生產線才把一家瀕臨破產的小工廠救活，最誇張的是，有九家企業向義大利梅洛尼公司引進了同一型號的阿里斯頓冰箱生產線。在那幾年，國內先後引進了79條冰箱生產線，從而引發了一場冰箱大戰。在這些冰箱工廠中，珠江冰箱廠是身份最為低微的一家，然而卻靠款式新穎、質量上乘以及營銷的靈活而漸露頭角，潘寧儘管不是專家出身，卻視質量和技術進步為生命，他請汪明荃代言廣告，策劃人員苦思了一大堆花俏的廣告詞，最後他圈定的卻是最平白的一句：「容聲容聲，質量的保證。」
到1989年前後，珠江冰箱廠的裝備和規模已經不遜讓於國營工廠。這年冬天，《經濟日報》記者在對工廠的訪問記中驚訝地寫道：「這家位於順德容桂鎮的鄉鎮企業擁有固定資產8000萬元，進口設備佔45％，許多大中型國營企業都不具備如此好的條件。該廠的原則是，誰最好的就買誰的，整條生產線長達六公里，全是由歐美、日本的最好設備配套組成的，這又是許多大中型企業望塵莫及的。」在珠江三角洲一帶，「容聲」冰箱成為最知名的家電品牌，在全國市場上，則形成了「北海爾、南容聲」的雙雄格局。
在公司初創期，一個非常重要的事實是，珠江冰箱廠的壯大與順德地方政府的全力扶持是分不開的。
當時的華南地區，領改革開放的風氣之先，地方政府對企業扶持不遺餘力，因此帶來「鎮鎮點火、村村冒煙」的繁榮景象。在所有市鎮中，順德、中山、東莞、南海因經濟最為活躍而被稱為「廣東四小虎」。順德位居四小虎之首，其對科龍的全力扶持堪稱典範。有個例子一直被人津津樂道：90年代初期，潘寧要擴建廠區，但是容桂鎮上已無地可征，鎮領導攤開地圖，仔細盤算，最後決定炸掉鎮內的一座小山，將之夷為平地，讓潘寧建車間。有記者對此感慨不已，稱，「若其他地方政府都這樣替企業著想，哪有經濟發展不起來的道理？」因此用了《可怕的順德人》為報道的標題。
由於政府的開明與傾力支持，當時的順德的確非常「可怕」，全國家電產量的三分之一在廣東，而順德就佔去了半壁江山，它是全國最大的冰箱、空調、熱水器和消毒碗櫃的生產基地，還是全球最大的電風扇、微波爐和電飯煲的製造中心，容聲、美的、萬家樂和格蘭仕並稱中國家電四朵金花，在這一年評選的全國十大鄉鎮企業中，順德竟赫然佔去五席。
地方政府的全力支持成就了順德企業群，而與此相關聯的則是，政府也在企業的經營決策中扮演了十分重要而強勢的角色——一個耐人尋味的細節是，珠江三角洲一帶的不少企業家在創業時都具有半官半商的身份，潘寧是順德容桂鎮工交辦副主任，創辦了全球最大的微波爐企業格蘭仕的梁慶德在創業前是順德桂州鎮的工交辦副主任，樂百氏的何伯權創業前是中山小欖鎮的團委書記。
1992年1月底，正在廣東等地南巡的鄧小平專程到珠江冰箱廠視察，這家國內最大的冰箱製造工廠裝備了全世界最先進的生產線，站在寬敞而現代化的車間里，鄧小平顯得非常的驚奇，他問：「這是什麼類型的企業？」隨行回答說：「如果按行政級別算，只是個股級；如果按經濟效益和規模算，恐怕也是個兵團級了。」鄧小平在廠區參觀時，感慨萬千地連問了三次：「這是鄉鎮企業嗎？」也是在這個過程中，鄧小平提及了那句日後聞名全國的鄧氏格言：「發展才是硬道理」。
在鄧小平離開工廠後，北京有關機構公布了全國家用電器產銷排行榜，珠江冰箱廠榮登「冰箱產銷量第一」的寶座，在這個位置上，它一直穩穩地坐了八年。
鄧小平的三聲感嘆，讓潘寧名播天下。此時的他已經年屆60歲，按慣例到了退休的年紀，不過沒有人敢公開地提這個敏感問題。連他自己也沒有覺得到了退下來的時候。
除了年齡的敏感外，一個更「提不得」的話題是，企業的產權歸屬到底有沒有清晰化的可能。珠江冰箱廠儘管由潘寧創辦，但在產權上則屬於鎮政府。潘寧當時的處境十分的典型，珠江廠日漸壯大，而經營團隊則無任何股權，潘寧多次或明或暗地提出，希望鎮政府能夠在這方面給予考慮，可是得到的答覆都含糊其詞。另一個讓他頭痛的事情是，容聲冰箱暢銷國內後，由於這個品牌的所有權歸鎮政府所有，一些鎮屬企業便也乘機用這個牌子生產其他的小家電，嚴重地干擾和影響了珠江冰箱廠的聲譽，而對此潘寧竟無可奈何。
於是在1994年，潘寧決定另闢蹊涇，他將企業變身為科龍集團，宣布新創科龍品牌，進軍空調行業。在他的謀劃中，科龍品牌歸企業所有，由此可逐漸擺脫政府的強控。他的這種「獨立傾向」當然引起鎮政府的注意。也就是從這時起，潘寧和企業的命運變得十分的微妙起來。
1996年，科龍電器在香港聯交所上市，融資12億元，成為全國第一家在香港上市的鄉鎮企業。潘寧雄心萬丈地四處攻城掠地，他先後在遼寧營口和四川成都建立了兩個生產基地，這樣可以大大地降低物流運輸的成本。一個尤為重要的決策是，他宣布將投資10億元人民幣在日本神戶建立科龍的技術中心。當時的現狀是，中國的冰箱企業靠「價格割喉戰」迅速地擊敗了早先在中國市場上靠品牌優勢而獲得先機的跨國企業，但是潘寧知道，要穩固本土企業的市場戰果，則必須在技術上擁有核心的開發能力。當時所有的國產家電企業，其實都還是一些裝配工廠，其核心部件仍然需要從國外引進。全球冰箱的核心技術都被日本東芝、三洋及松下等公司所掌控，所以將技術開發的前沿延伸到日本本土去，是一項成本很高、但卻將有奇效的戰略。在一次高層會議上，潘寧很激動地說：「如果不能在有生之年裝出一台百分百的中國冰箱，我們這代冰箱人愧對後人。」
可惜的是，潘寧的這種「決戰思維」在他退出後竟成絕響，以至於到十年後，中國冰箱產業的核心技術空心化仍然沒有得到根本改善。
1997年，科龍實現營業收入34億元，利潤6.6億元，被香港《亞洲貨幣》雜誌評為中國最佳管理公司和中國最佳投資者關係公司，儼然是中國製冷業乃至家電業的希望之星。然而，也是從這時開始，地方政府對科龍的掌控變得直接起來。這家品牌顯赫、效益絕佳的企業成了政府官員調控地方資源的一個最佳工具。1998年中期，為了延伸產業