我在美國留學的時候，有時同學的長輩來了，她就向我介紹說，這位是我的Aunt，或者說這位是我的Uncle，我也只客氣地和她或他握一握手，因為我不知道他們到底是什麼親屬關係。
在中國，這兩個字的覆蓋面可太廣了！Aunt可能是伯母、嬸母、姑母、姨母、舅母，甚至是表伯母……Uncle呢，也可能是伯父、叔父、舅父、姑父、姨父，甚至是表伯父。當我的父母，把他（她）介紹給我們時，我們都得深深地鞠一個躬！
其實，不但是親戚，父母親的好友來了，我們也是張伯伯、李伯母、王阿姨地叫得親熱得很！
就拿我們自己的朋友們來說，一般來談公事或業務的，孩子們都不近前，我們也不給孩子們介紹。但是有幾位特別愛孩子也會「招」孩子的愛的，就不同了！比如４０年代，我們住在重慶歌樂山的時候，老舍就常來我們家玩，他是最能「招」孩子的，只要「舒伯伯」一進門，孩子們就圍上前去，拉著胳臂抱著腿地說笑個不停，有時還把平時自己爭著吃的糖果，塞到舒伯伯的嘴裡。５０年代我們都回到了北京，孩子們也都長大了，不好意思拉胳臂抱腿了，可是只要舒伯伯來了，孩子們總是圍著不走，我們要談正事，也只好把他們攆開。
此外就是沙汀，我們的孩子都是在重慶長大的，說的是一口的四川話，也特別愛聽四川話。沙汀來了，說話是他永遠改不了的四川口音。孩子們就高興得像「他鄉遇故知」似的，用四川口音親熱地叫「沙伯伯」，讓座倒茶，忙個不停，也得由我們把他們攆開。
再就是夏衍夏伯伯了，我們是在５０年代中期，同在一個對外訪問團里認識的。這時孩子們都長大成人，還做了教師了，他們最佩服，最喜歡夏伯伯。夏衍來了，我的第二代第三代孩子就趕緊去拿煙盤（因為文藻和我都不抽煙，桌上不擺煙盤），他們知道夏伯伯煙癮大得很，一天不停地抽煙，這時夏衍就從容地從自己的上衣口袋裡掏出一包煙來。
更有意思的是他們把我的幾位朋友稱為舅舅，而不是伯伯，也不知為什麼。如趙朴初是趙舅舅。朴初的秀勁的書法、鏗鏘的詩詞，都使他們拜服，特別是他和我們的談話，既親切又風趣，他們坐在旁邊都捨不得走開。還有就是巴金舅舅，他們愛讀他的文章，佩服他的風骨。我同巴金從３０年代就認識了，我曾寫魯迅先生贈瞿秋白的一副對聯送他：「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。」就感到這已說盡了一切。他到北京必來看我，《關於女人》也是他帶到上海開明書局去付印的。後來因為他也摔了腿，多年不來了，但我們的通信始終是密而不斷。
此外就是蕭乾了。他的學名叫「蕭秉乾」，是我三弟為揖的同學好友，十一二歲時就常來我家。大學畢業後，他當過編輯，又是駐外記者，又是作家，又是翻譯家。他游遍四海，過著相當富裕的生活，但是他還是毅然地回到了他熱愛的祖國。但回來後並不順利，他當過右派，住過門洞，他卻一點也不後悔，如今好了，當上了文學館長，可以安富尊榮了吧？
他卻仍是閑不住，幾乎在每一本雜誌上，我都看到他的文章，上至天文地理，下至花鳥蟲魚，只要抓到一個題目，他就能寫上幾萬字（要是我，早就暈死了）。這「孩子」的精力太充沛了！
因為他每次給我寫信，下面總署「弟秉乾」，孩子們不懂得這「乾」是「乾坤」的「乾」，而讀做「乾濕」的「乾（干）」，就親昵地叫他「餅乾舅舅」，他也高興地「哎」
了一聲！
說到親屬，中國有一句諺語：「遠親不如近鄰」，我則以為「近鄰不如好友」。（現在重樓疊閣的房子太多了，「近鄰」
都不互相「認識」。）而且我們中國朋友之間，並不像西方人那樣，互稱為先生或女士，而是「稱兄道弟」，「稱姐道妹」。
我總覺得我們中國的社會，是一個親密溫暖的大家庭！
（本篇最初發表於《隨筆》１９９２年第４期。）