四十年代的末期，我們還在日本，文藻雖然已經脫離了「駐日代表團」，但手裡拿的還是國民黨的護照，隨時有被調到台灣的危險。正在「有家難奔，有國難投」的時候，我們在內室里讀到毛主席的《論人民民主專政》，裡面有這麼一段：
才有可能在全國範圍內和全體規模上，用民主的方法，教育自己和改造自己，使自己脫離國內外反動派的影響（這個影響現在還是很大的，並將在長時期內存在著，不能很快地消滅），改造自己從舊社會得來的壞習慣和壞思想，不使自己走入反動派指引的錯誤路上去，並繼續前進，向著社會主義社會和共產主義社會前進。
這「保護」兩個字，對我們的鼓勵和安全感是極大的。這以後就乘美國耶魯大學請文藻去任教的機會，輾轉曲折地從香港回到了祖國！
如今只錄下兩段回來後寫的文章：
《回憶五四》１９５８年４月１９日毛主席說得好：「知識分子如果不同工農群眾相結合，則將一事無成」……我們脫離群眾的生活，使我走了幾十年的彎路，作了一個空頭的文學家，但我現在並不難過，只要一息尚存，而且和工農兵在一起的時候，我還總會感到激動和興奮。我想，在黨的領導下，我還可以努力同工農兵相結合，學習他們，改造自己，使我能盡一切的力量，在我自己的崗位上為人民服務。
《紀念老舍先生》１９７８年１０月老舍先生逝世了，我們這些活著的他的朋友們，要學他的認真學習馬列主義和毛澤東思想，和以周總理的「活到老、學到老、改造到老。」的教誨，鞭策自己，在黨中央的領導下，為了祖國到本世紀之末實現四個現代化的艱巨宏偉的事業，而努力寫作下去。
（本篇最初發表於《民主》１９９２年第５期。）