十四我們全家人的好朋友——沙汀
我和沙汀認識是在五十年代初期。一位年輕同志把我帶到東總布衚衕作家協會東院一座小樓里，張天翼住在樓下，沙汀住在樓上，我們同時見了面，從此就常常在一起開會談話，漸漸地熟悉起來了。
關於沙汀的人格之高尚，文格之雄渾，大家都有定論，不用我說了，我只談談他和我家每一個人的交情。
我的老伴吳文藻，是學社會人類學的，我們兩個人隔行如隔山，各有各的工作，各有各的朋友，我們看見對方的朋友來了，除了寒暄之外，很少能參加談話。唯有沙汀是文藻最歡迎的人，而且每次必留他吃飯，因為沙汀能和他一起喝茅台酒，一面談得十分歡暢！
文藻喜歡喝酒，這是自幼跟他父親養成的習慣，我卻不喜歡他喝酒，認為對他身體不好。他的朋友和學生總是送他茅台酒，說是這酒強烈而不「上頭」，就是吃了不頭暈，於是我們廚櫃里常有茅台酒。八五年文藻逝世了，沙汀來看我時，我把櫃里的一瓶茅台酒送他。
他搖搖頭說：「如今我也不喝酒了！」
四十年代我們在四川重慶郊外的歌樂山住過五年。我的孩子們都是在四川上的小學，學的是一口四川話（至今她們在背「九九表」的時候，還用的是四川話），非常歡迎能說四川話的客人。沙汀說的是一口帶有濃重四川口音的「普通話」，因此他一來了，她們就迎上來，用四川話叫「沙伯伯，沙伯伯！」而且總要參加我們的談話，留戀著不肯走開。
沙汀聽覺一向不太好，因此我們從來不打電話，他來了聽話時，也常由同來的小夥子在他耳邊大聲地說。如今聽說他視覺也不行了，又誤用了庸醫的葯，以致雙目失明，要回到老家四川綿陽去了。我的外孫陳鋼去給他照相時，我讓他帶上一個橡皮圓圈送給沙汀爺爺。我認為凡是有一兩處感官不靈的人，其他的感官必定格外靈敏。我想沙汀回到溫暖舒適的故鄉氣氛里，又有溫柔體貼的女兒和他作伴，在他閑居時候，捏著這個橡皮圈，一邊練手勁，一邊也會想起遠在北京、永遠惦念他的一個老友吧！
（本篇最初發表於《中國作家》１９９２年第１期。）