正文 再寫蕭乾

我在李輝寫的《浪跡人生——蕭乾傳》的序上,寫過蕭乾,寫後覺得意猶未盡。他和巴金都是我最疼愛的老弟。文藻和我最欣賞巴金之處,是他的用情十分嚴肅而專一。蕭乾卻是一輩子結、結、離、離,折騰了多少次,但是我們卻是憐憫(如果允許,我說「憐憫」)他,原諒他,而且了解他。

蕭乾是個遺腹子,一生辛苦的母親又在他七歲時棄他而逝。他從小就沒有像我們似地,享過天倫之樂,他從小就渴望著「愛」,他心靈深處有流不盡的湧泉般熱烈的「愛」,到處尋求發泄,所以在少年時期就有早戀的事,他都告訴我了。

他從會寫字起,就用文字來傾瀉他對一切的愛,他熱愛他出生地的北京,北京的音、色、香、味,北京的一切都從他筆下跳躍了出來,一隻小小的北京的昆蟲,也能引起他寫出幾萬字的文章!

他一生孤獨,一生辛苦,一生飄泊,步入老年的他——我可愛的小弟弟,終於走上他一生最安定最快樂的生命道路。

他定居在他熱愛的北京,做上了他熟悉的文史工作,最稱心如意的還是他終於有了一位多才多藝的終身伴侶。他們志同道合,心投意合,他那一顆熾熱飄泊的心,終於有了一個最溫馨、最妥適的安頓地方。他的寫作精力更加旺盛了!怪不得在我每天收到的種種書刊上都有他的文章!昨天我收到一本《香港文學》,沒想到那上面也有一篇他寫巴金的長文。小老弟,你真是老當益壯!你把精力勻給我一點好不好?我從「五四」後寫到現在,只落得勉強寫一篇篇的「千字文」!1991年9月13日濃陰之晨

上一章目錄+書簽下一章