李小林在兩月之前，就寫信叫我寫自傳。我的詳細自述，早就陸續地在《收穫》上發表過了，如今還叫我寫什麼呢？
我的「老弟」蕭乾曾寫過一篇短文，提到：「『五四』以來的中國作家經歷過多少滄桑：由龍旗、五色旗、青天白日旗到五星紅旗，由皇帝、軍閥、太君、委員長到主席，走的是多麼曲折、漫長而崎嶇的路，時而濃雲密布，時而萬里晴空，時而又冰雹交加。芸芸眾生像是在任天公擺布，其實，他們不聲不響地在把著舵。他們是歷史最終的勝利者。」
我也算是「五四」以來的作家吧，但我是否作個歷史最終的勝利者，就很難說了！
我只能把我自己的舵。我努力把我自己對於周圍一切的感想和反應，無論是愛、憎、喜、怒，都痛快地發泄了出來，不管編輯者有什麼難處，也不管能否和讀者見面，橫豎我已經寫了，和我知己的朋友都知道我的心情。