外文局文學出版社要出一本我的小說英譯選集，讓我作序。估計起來，在我七十年寫文章的生涯中，我寫的散文的確比小說多，現在只好就選出的幾篇小說來說一說。
我覺得我寫小說時的心情，大概經過甜、酸、苦、辣四個時期。
從《超人》前後到《第一次宴會》那個時期，我的生活一直是在快樂融洽的心情中度過的。這以後我從周圍的事物中感到了世態人情中有很濃厚的壓抑的「酸」的一方面，我寫了《分》和其他的幾篇。１９５７年以後的「反右」和「十年動亂」是「苦」的時期，我只寫了一篇《記一件最難忘的事情》來傾吐我心中的哀憤。再往後我寫過一篇《空巢》以及最後的一篇《萬般皆上品……》，那是我滿含著心中的辛辣寫的。國家是欣欣向榮地「向前看」
了，卻還有些青年人是「向錢看」的。他們「向錢看」的原因和手段卻都不相同，我聽到看到的夠多的了，不由地筆下有了一種辣味！我想，這也不奇怪，人也和姜一樣，老了就是辣的！