我是２月１日因發高燒住進了北京醫院三樓。燒退了又起來，糊裡糊塗地過了一個星期。清醒後有民主促進會的同事們帶著禮物來慰問，說是雷潔瓊和趙朴初都住在四摟，葉聖陶老人住在一樓。葉老是民進的名譽主席，雷潔瓊是主席，趙朴初和我都是副主席。大家都笑說，「民進中央搬到北京醫院來了。
雷潔瓊是小病，趙朴初總是以醫院為避客的地方，常常住院，還帶了許多線裝書和紙筆，來讀書寫字。我們三人還彼此寫打油詩講笑話。
我只惦念著葉老，據說他老人家是肺炎，但不發燒，而且心肌梗塞。我心中不安，大夫們一到我病房，我總問葉老怎樣了？大夫們總說「還平穩」。我很熟悉並且了解大夫們的「語言」，他們總是儘力寬慰病人的，若是不說「好多了」，情況就是不大好，我聽了就默然……我是２月１５日下午出院的。
１６日夜，我坐在電視機前看新聞聯播，忽然聽到播音員清朗的聲音「政協副主席，民進名譽主席……」我沒有聽完就知道底下是什麼了！我的眼淚涌了出來……眼前一座大山倒了，只剩下白茫茫的一片大地！１９８８年２月２４日黃昏（本篇最初發表於《光明日報》１９８８年２月２８日。）