文/王留全
褚時健離開「紅塔」將近10年，10年中，從被判無期徒刑到減刑為有期徒刑17年；從1年多牢獄生活再到2年多勞改生活；從2002年春節保外就醫到現在隱居山中；從「中國煙草大王」到在雲南哀牢山中種果樹，經營自己的桔園。10年過去，然而，儲時健心裡應該很清楚，自己在中國企業界乃至普通民眾心裡的影響並未消失，至少，他對紅塔的影響遠遠沒有消失，儘管他已經78歲，儘管「紅塔」18年的褚時健時代早已經謝幕。
儲時健，一個註定會讓一部分人記住的名字，一位曾經最受爭議的人物，如今他已淡化出很多人的視野，如今他住在翠綠掩殃的哀牢山上，一座黃色小樓里，在雲之南。
兩層的黃色小樓掩蓋於漫山漫坡的濃綠之中，院子中間有個二百來平方米的天井，院子里種著幾棵棕櫚樹和一些花花草草，這就是儲時健雲南哀牢山上的居所，儲時健住在二樓。
1928年儲時健出生於一個農民家庭，如今他已經78歲了，如今人們看到的是一位身體孱弱頭髮花白的老人，患有嚴重的糖尿病，風沙眼讓他時不時舉起手擦拭溢出的眼淚，他那傳奇一樣的人生已經成為人們的回憶，他住在山裡管理自己的果園。
從1999年開始褚時健和弟弟褚時佐兄弟兩人一起在雲南哀牢山上租山種果，後來規模漸大，兩人就分開各自管理自己的果園，如今褚時健的果園有2000多畝，滿山的果樹，滿山的綠色，有100多農戶300多口人侍弄著那些果樹，果樹大多還沒掛果，但已有了稍稍的收穫。
很多時候，78歲的儲時健喜歡透過山上連綿不絕的翠綠眺望自己的桔園，昔日的輝煌已成雲煙，沒有人知道他在眺望這綿延不絕的翠綠時的真實心境，也沒有人知道他在想什麼。
往事並不如煙。
一個人的過去多多少少會有幾個時間點凸現在那裡，為人所見，儲時健更是如此。
1963年儲時健在嘎灑的一個糖廠當廠長，後來組織上調，有兩個選擇擺在他的面前：一個是玉溪捲煙廠廠長，一個是煤礦黨委書記。他想去煤礦，因為那裡有條河，而他從小就喜歡捉魚摸蝦。可是他的妻子堅決反對，因為在荒山野嶺多年，她不願意再呆在山裡，不同意他的選擇。最後，他去了煙廠，這一去從此改寫了中國煙草史上的一個篇章。
1979年10月儲時健出任玉溪捲煙廠廠長，從此，這個人的人生也開始發生巨大的變化。從一開始不會抽煙到為了品嘗煙的質量學會抽煙，一個煙廠在這樣一個管理人的管理下，它的發展註定終有一天將會引起人們的矚目。在當廠長的十幾年中，儲時健兩次痛下決心，花巨資引進國外設備，使玉溪捲煙廠一下子邁入世界級煙廠行列，讓一個地方小廠變成了被後來人稱的「印鈔工廠」，一個龐大的煙草帝國被建造出來。
1986年對於很多人也許是平靜的一年，但在這一年，作為企業家的儲時健為玉溪捲煙廠作出了一個具有前瞻性而又意義深遠的決斷和創舉，他繞過政府、煙草公司、供銷社和煙草專賣局「四座大山」，直接和煙家打交道，把農村作為工廠的「第一車間」。當時為了讓煙農種出優質煙葉，褚時健曾創造性地採用由煙廠投資，直接到煙田去建立優質煙葉基地，並拿出大量資金進口優質肥料，以很低的價格賣給煙農，每年，紅塔集團還從稅利中抽出20億至30億元資金返還煙農，這部分資金不計入紅塔的稅利，而是計入紅塔的成本。當時的煙農，如今許多都富了，與煙農「雙贏」的是煙廠，紅塔的原料一天比一天好，競爭力一天比一天強，充分保證了原料的供給，使煙廠產生了巨大的效益，為這座「印鈔工廠」提供了源源不斷的「紙張」。這一年應該成為儲時健身上可以為我們所見的一個標識。
1990年褚時健被授予全國優秀企業家終身榮譽獎「金球獎」，這是對一個優秀企業家的肯定，也是眾多企業家一生都無法得到的榮譽。那個時候在接受記者採訪時他曾以美國大企業家哈默博士為例，提出「人生六十方開始」，希望終身任職的心情溢於言表，希望能夠老驥伏櫪。在這次採訪中他還講到中國企業家和國外企業家在利益上的區別，他說：「我們中國企業家和外國企業家有很大區別，我們要將自己的利益放在後邊，他們則首先把自己的利益放在前頭。」也就是從此開始，褚時健利用職權為他人批煙，其親屬從中收取了大量錢物，摺合人民幣總計5000多萬。
1994年，褚時健被評為全國十大改革風雲人物，走到了他人生的頂峰，也走到了很多企業家一生都無法企及的高度，然而之後的道路急轉直下。
1995年2月，一封匿名舉報信寄至中紀委，反映有人給褚時健行賄，以獲得批供捲煙。很快，褚時健及數位親屬被一一收審，女兒在獄中自殺。褚時健，一個讓人曾經備受尊敬的優秀企業家開始遭遇人生幾近毀滅的變故，整個人生跌入黯然失落的低谷，在一個巨大的討論旋渦中成為最受爭議的人物，同情和指責，批評和反思聚於其一身。沒有人知道他此刻的想法。
1999年褚時健因犯貪污罪和巨額財產來源不明罪，數罪併罰，被判處無期徒刑（後減刑為有期徒刑17年），剝奪政治權利終身。一個煙草王國的締造者，一代「煙草大王」已是昨天的神話。
2002年春節，褚時健因患有嚴重的糖尿病得以保外就醫，回到家中居住，活動範圍限制在玉溪地區以內。
褚時健的人生在這幾個時間點上不停的上下跳躍，他攀上了峰頂又跌落到谷底，他讓人讚歎又讓人嘆息，他有過輝煌的過去也有黯淡的現在，他有過高調的夢想也有低微的現實，大起大落盡在褚時健的一生中演繹，造化弄人，一個人的經歷可以複雜到如此。
褚時健離開「紅塔」將近10年，10年中，從被判無期徒刑到減刑為有期徒刑17年；從1年多牢獄生活再到2年多勞改生活；從2002年春節保外就醫到現在隱居山中；從「中國煙草大王」到在雲南哀牢山中種果樹，經營自己的桔園。10年的時光從這位老人身上不覺然的流過，如同時光會改變每一個人一樣，流逝的時光已經改變了這位曾經風光無限的「紅塔」18年的掌門人，他的心態已經完全改變，他已經老了，他已不想再回憶那些改變了他後半生的過去，他也不想參與到外界的現實生活，他甚至已經習慣了山中深入簡出的每一天，養病以及管理果園，看電視或者閱讀報紙。
褚時健，這位一生坎坷而又複雜的人物，也許他很疲憊，也許山中的生活更有利於他安度晚年。
但是，儘管見到他的人越來越少，儲時健始終會被人記起，那些煙農仍記得他，「紅塔」當地的小販仍會對來尋訪儲時健的人們談論他的過去，傳奇的或者非傳奇的有關他的故事，那些「紅塔」的現任高層也會經常驅車到山裡來向他詢問計策，記者們一樣會沿了崎嶇的山路尋訪他，形形色色的人仍然時不時的提起儲時健。儲時健心裡應該很清楚，自己在中國企業界乃至普通民眾心裡的影響並未消失，至少，他對紅塔的影響遠遠沒有消失，儘管他已經78歲，儘管「紅塔」18年的褚時健時代早已經謝幕。
然而，即使他隱居在山中，傳說他要復出的消息卻從未斷絕。
這是有原因的。
褚時健之後的紅塔集團，整個管理、市場都發生了巨大變化。從1999年之後，紅塔集團的銷售總額和利稅總值就止不住地開始逐年下滑。當年，雲南省其它所有煙廠的利稅總和還不及褚時健時代紅塔集團的一半；但現在，其他幾家煙廠的利稅總和已經遠遠高於紅塔的利稅。2004年的排名榜中，曾經連續7年榮獲中國第一品牌稱號的「紅塔山」，品牌價值跌到了第六名；國家煙草專賣局在2004年底組織的抽樣調查中，紅塔集團生產的「紅塔山（金）」牌捲煙竟然因為焦油含量超標而被判定為不合格產品，並被勒令停產整頓。
紅塔集團的銷售總額和利稅總值的逐年下滑，讓人記起褚時健掌管下的紅塔的輝煌。
王留全：藍獅子財經創意中心工作者，《案例》編輯。