文/陸斌
他們是一群傳說中的人。他們低調、冷靜、圓潤，像一枚枚形狀迥異卻功能相近的金幣。他們都不可思議地富有，在絕大多數人看來，那些財富只有用想像的方式才可能被消費掉。他們被稱為「首富」，每一個國家都有一個，也只有一個。但在現實生活中，其實並不驚世駭俗，相反卻極其平常。以下是「首富」們所具有的九種品質。
首富們最基本的品質莫過於低調了，有時這種品質甚至到了匪夷所思的地步。2004年，德國的阿爾布萊希特兄弟總資產達到411億美元，其中哥哥卡爾以230億美元躍居全球第三富豪，而人們發現，最新關於兩兄弟的採訪是在1953年，而最近刊登過他們照片的報紙是在16年前出版的，唯一被大家知道的是：他們中哥哥卡爾如今已83歲，弟弟特奧也已經81歲。
西班牙首富阿曼西奧·奧爾特加·高納是另一個把自己裝在套子里的歐洲老頭。這位擁有世界時裝界財富總值第二的有錢人，從不在媒體前露面，人們翻遍報紙也只能找到兩張關於他的照片，而且這兩張照片上胖胖的奧爾特加穿的竟然是同一件衣服。
在絕大多數的現任首富中——特別是在歐洲大陸，低調與性格沉默似乎是他們共同的性格特質。跟很多人想像完全不同的是，他們往往不定居在倫敦、巴黎這樣的大都市，而是常年生活在一些不知名的小鄉村和小城市裡。他們幾乎從不參加群星閃耀的派對或嘉年華活動，儘管這些奢侈光鮮的活動很多是由他們的公司所組織或出錢主辦的。他們也很少出現在諸如「財富論壇」、達沃斯企業領袖年會這樣的商業盛會中，世界很少聽到他們宣講自己的財富智慧，或為自己著書立說——「不著文字」似乎是一條不成文的「首富傳統」，二十世紀初的美國首富洛克菲勒便在遺囑中嚴厲禁止後人為他寫傳記。他們只是默默無聞地一天一天把自己的財富數字累積上去，讓那些金光閃閃的金錢攔擋住任何射向他們的好奇的光線。
與低調相伴的是生活的簡單和節儉。一度被認為財富很可能超過比爾·蓋茨的瑞典首富坎普拉德是宜家的創辦者。他用一生的時間打造出一個令人生畏的傢具連鎖帝國。人們對他的描述是這樣的：坎普拉德從來缺乏光鮮的外表，他沒有時髦的服飾、昂貴的手錶和豪華的轎車，出門旅行總是坐經濟艙。如果公司為他預訂了昂貴的東西，他會非常惱火。在宜家總部吃工作午餐，他會從自己的錢包里掏出鈔票付賬。他喜歡喝酒，但不一定要貴重，一瓶廉價的威士忌能讓他更加愉快，他會開著老式的沃爾沃汽車到處亂竄，或坐著公交車去菜場淘廉價蔬菜……
而印度2004年的首富——普雷姆吉的節儉生活同樣令人驚訝：這位常年居住印度班加羅爾的首富甚至在出差過程中，也都要帶著洗滌劑和旅行熨斗，因為他要自己洗衣服……
作為公眾人物的首富往往都處於各個國家最關注的核心區域，因此他們的言行也格外具有標杆意義，尤其是情感問題。讓以色列首富謝里·阿里森成為媒體關注目標的原因，恰巧是因為她對待婚姻的態度，因為在她剛走過的47年歲月中，她成為過3位男子的妻子，而每段經歷帶給她的都只有痛苦，她最終只能一個人生活到遠離以色列的美國，被所有人拋棄。
謝里·阿里森是首富部落中的特例，其他大多數人都嚴格遵守著情感的基本道德。在所有首富中只有五位有過兩次婚姻經歷，其餘大多數均為一次。家庭的穩定與和諧，看來始終是財富得以循序累進的前提。擁有歐萊雅的法國女首富利利雅娜常對她的朋友們說，維持了50年的美滿婚姻才是她一生中最大的財富，相對於財富而言，婚姻對於一個女人才更有意義。
「壟斷是暴利惟一的源泉」。這條猶太商法似乎迄今仍未失效。
從十九世紀末到二十世紀中葉，無數鉅賈通過與政權的聯姻或交易，強權擁有礦山、鐵路、航船及主要農產品的專營權，從而血腥地完成了原始積累，並成一國之首富。而隨著國家制度的健全及商業文明的進步，這條暴富路徑越來越變得不可能。在當今所有的首富中，惟一與資源型壟斷有關的大概就只剩下兩家，一是南非的奧本海默家族，他們控制了全球鑽石資源的70％，另一個則是中國澳門地區的何鴻森，他掌控了當地的賭博業。
而其他的各國首富則無一例外地通過完全市場競爭的手段，在各自的主營行業中保持著絕對優勢的市場份額，形成了另一種意義上的壟斷效益。美國首富比爾·蓋茨的微軟公司基本上完全控制了全世界電腦的桌面系統，義大利首富掌握著全國商業電視80%的市場份額，澳大利亞首富控制了全國80％的雜誌市場，加拿大首富壟斷了報刊市場的70％以上，新任印度首富則擁有世界年鋼鐵產量的6%。
除了亞洲地區之外，在當今歐美各國的首富中，幾乎沒有一家是多元化的財團。相反，專業背景下的全球化是一個流行的趨勢。
在過去二十多年裡，全球化的策略，使得一些並不出眾的傳統公司一躍而讓人望塵莫及。
喜力啤酒原本是一家瀕臨破產的荷蘭公司，1971年，弗雷迪·海涅根出任公司總裁，他富有遠見地預見到了歐洲統一市場即將出現，喜力啤酒走出荷蘭，成為第一個實施了跨國界生存的歐洲啤酒公司，今天，喜力已經是世界上最多不同國家的人在共同享用的啤酒。
與喜力公司相似，瑞典的宜家、法國的歐萊雅、西班牙的Zara、日本的三得利，包括韓國的三星，正是因為及時而長久地堅持了跨國戰略，成就了公司的一代霸業。
當一個人擁有了或許幾輩子都花不完的金錢後，那還有什麼是他值得追求的？答案是：一些抽象、形而上的價值。而反饋到現實中，則是一些回歸人性的善舉。在所有首富中，一半以上的人是他們國家中最大的慈善捐贈者。比爾·蓋茨已經宣布，將在身後將所有名下資產全部捐獻給慈善基金，只為三個子女各留一千萬元美金。法國首富利利雅娜現在已是83歲的老人，而她在她丈夫死去後的大部分時間裡，唯一熱衷做的便是經營以她父親與丈夫名字命名的基金會，現在那是法國獲得捐助最多的基金會之一……
這似乎是一個人在金錢進化過程中無法更改的回歸，便如洛克菲勒在遺囑中所說的，「死而富有是一種恥辱。」因此大部分的富豪在晚年都會將一輩子的財富回饋給社會，而那些金錢正是從社會中取得的。
在財富的演進過程中，媒體一直扮演著一種特殊的角色。一方面，通過媒體的報道，讓企業家變成廣為人知的公眾人物，甚至是偶像。但與此同時，財富世界裡也不乏因媒體而敗落的案例，中國的史玉柱便是一個。而在亞洲的另一個富豪現今也面臨著這樣的困惑——曾為湖人隊奧尼爾大老闆的以色列首富謝里·阿里森從他父親的手中接過了大筆的財富，但卻沒有繼承父親的謙和，尤其是她在跟以色列媒體的關係處理中，她選擇了對抗。結果是她最終不得不離開以色列。
跟媒體作對沒有好下場，而與媒體合作者卻嘗到了莫大的好處。在21國的首富中，至少有3位首富是跟媒體直接相關的，他們是義大利的貝盧斯科尼，澳大利亞的克里·帕克和加拿大的肯尼思·湯姆森。在這幾位首富的財富拼圖中，最大的那塊都是他們所掌控的新聞媒體的財富。
與政治保持「合適的距離」
在歷史的演進過程中，財富與政治往往有著千絲萬縷的聯繫。霍多爾科夫斯基依靠俄羅斯的「經濟私有化」運動聚斂了大筆財富，同時也建立了他的政治野心，在葉利欽下台後，他甚至提出了競選總統的目標，最終只能成為犧牲者。
今天，那些過分招搖、對政府公共事務熱衷的首富都已在少數，而義大利總理貝盧斯科尼是首富中少有的政治明星。儘管成績斐然，但據報道稱，自他步入政壇，司法界對他的商業活動展開了數十項調查，起草了87份針對他和他的商業利益的法律文件，司法官員為此造訪其家族企業的辦公室達470多次，僅是關於他的法庭聽證會就舉行了1500多場。這或許就是大多數首富都選擇與政治保持合適距離的主要原因了。