經過平原和大城市的洗禮，高加林興緻勃勃地回到這個山區縣城來了。
他下了公共汽車，出了車站，猛一下覺得縣城變化很大，變得讓人感到很陌生。城廊是這麼小！街道是這麼短窄！好像經過了一番不幸的大變遷，人稀稀拉拉，四處靜悄悄的，似乎沒有什麼聲響。
縣城一點兒也沒變。是他的感覺變了。任何人只要剛從喧嘩如水的大城市再回到這樣僻靜的山區縣城，都會有這種印象。
高加林出了車站，走在馬路上，腳步似乎堅實而又自在。他覺得對他未來的生活更有自信心了。雖然時間很短暫，但他已經基本了解了外邊的世界大概是怎一回事。他把眼前這個小世界和外面的大世界一比較，感到他在這裡不必縮頭縮腦生活。完全可以放開手腳……他的心情就像一個遊了一次大海的人，又回到小水潭裡一樣。
他出車站沒走幾步，碰見了他們村的三星。他穿一身油污的工作服，羨慕地過來和他握手，問：「回來了？」
高加林對他點點頭，問：「你幹什麼哩？」
三星說：「我開的拖拉機壞了，今早上來城裡修理，晚上就又到咱上川里去呀。」
「咱村和我們家裡沒什麼事吧？」他隨便問。
「沒……就是……巧珍前不久結婚了……」
「和誰？」高加林感到頭「嗡」地響了一聲。
「和馬拴……你在！我還忙著哩！」三星一看他臉色變得很難看，就趕忙走了。
高加林聽到這個消息，心裡一下子湧起一種說不出的難受滋味。他在馬路上若有所失地站了好一陣。他想不到巧珍這樣快就結婚了。聽到一個愛過自己的姑娘和別人結了婚，這總叫人心裡不美氣。
他馬上意識到，這樣呆立在馬路當中也不合適，就又提著包往縣委走。不過，他走得很慢，腳步也有點沉重起來。他感到街上的人也都似乎有點怪眉怪眼地看他，就像他們知道他心裡有什麼不愉快似的。
其實，街上的人這樣看他，完全是出於另外的原因——這一點要等他回到縣委才能明白。
他回到辦公室剛把東西放下，老景就過來了。他先問了他這次出去的一些情況，然後突然沉默了起來；臉上的表情也很不自然。高加林很奇怪。他看出了老景好像要和他談什麼，又感到難開口。
老景坐在他的椅子上，又沉默了一會兒，才終於把有關他「走後門」參加工作被揭發、縣委已經決定讓他回農村的前前後後，全部給他說了。並告訴他，是克南母親給地紀委寫信揭發的；還聽說克南和他母親吵了一架，反對她這樣做……
高加林聽完後，腦子一下子變成了一片空白。
他麻木地立在腳地當中，甚至不知道自己現在在什麼地方。他後來只聽見老景斷斷續續說，他曾找過縣委書記，說他工作很出色，請求暫時用僱用的形式繼續工作；但書記不同意，說這事影響太大，讓趕快給他辦清手續，讓他立刻就回隊；還聽說他叔父打了電話，讓組織把他堅決退回去……
老景什麼時候走的？他不知道。當他確實明白過來他面臨的是什麼時，一下子反應不過來眼下他該做什麼。
他先把煙拘出來，但沒抽，扔到了門背後。煙扔掉後，又莫名其妙地掏出了火柴。他把火柴盒抽出來，嘩一下全撒在了地上。然後，他又彎下一根一根往火柴盒裡拾；拾起以後，又撒在了地上，又拾……
—個鐘頭以後，他的腦子才恢複了正常。
事情馬上變得單純極了：他不就是又要回到他們村，回到土地上去當社員嗎？
緊接著他第一個想到的是巧珍。他在桌子上狠狠捶了一拳，絕望地叫道：「晚了！我這個混蛋……」
接下來他才想到了黃亞萍。她沒有引起他過分的痛苦，只是嘴裡喃喃地說了一句：「生活啊，真是開了一個玩笑……」
是生活開了他一個玩笑，還是他開了生活一個玩笑？他不得而知。正像巧珍認為她和高加林的關係是做了一場夢一樣，他感覺他和黃亞萍的關係也是做了一場夢。一切都是毫無疑問的：他現在又成了農民，他和黃亞萍中間，也就自然又橫上了一條無法逾越的鴻溝。和亞萍結婚，跟她到南京去……這一切馬上變成了一個笑話！即使亞萍現在對他的愛情仍然是堅決的，但他自己已經堅定地認為這事再不可能了；他們仍然應該回到各自原來的位置上。他儘管是個理想主義者，但在具體問題上又很現實。
至於他個人生活道路上這個短暫而又複雜的變化過程，他現在來不及更多地思考。他甚至覺得眼前這個結局很自然；反正今天不發生，明天就可能發生。他有預感，但思想上又一直有意迴避考慮。前一個時期，他也明知道他眼前升起的是一道虹，但他寧願讓自己把它看做是橋！
他希望的那種「橋」本來就不存在；虹是出現了，而且色彩斑斕，但也很快消失了。他現在仍然面對的是自己的現實。
是的，現實是不能以個人的意志為轉移的。誰如果要離開自己的現實，就等於要離開地球。一個人應該有理想，甚至應該有幻想，但他千萬不能拋開現實生活，去盲目追求實際上還不能得到的東西。尤其是對於剛踏入生活道路的年輕人來說，這應該是一個最重要的認識。
可是，社會也不能迴避自己的責任。我們應該真正廓清生活中無數不合理的東西，讓陽光照亮生活的每一個角落；使那些正徘徊在生活十字路口的年輕人走向正軌，讓他們的才能得到充分的發展，讓他們的理想得以實現。祖國的未來屬於年輕的一代，祖國的未來也得指靠他們！
當然，作為青年人自己來說，重要的是正確對待理想和現實生活。哪怕你的追求是正當的，也不能通過邪門歪道去實現啊！而且一旦摔了跤，反過來會給人造成一種多大的痛苦；甚至能毀掉人的一生！
高加林的悲劇包含諸方面的複雜因素——關於這一切，就讓明斷的公眾去評說吧！我們現在仍然敘述我們的生活故事。
加林現在還顧不得考慮其他。他現在首先要考慮的是，他怎樣處理他和亞萍的關係。
實際上，這件事他已經在心裡決定了：他要主動找黃亞萍斷絕關係！
他洗了一把臉，把那雙三接頭皮鞋脫掉，扔在床底下，拿出了巧珍給他做的那雙布鞋。布鞋啊，—針針，一線線，那裡面縫著多少柔情蜜意！他一下子把這雙已經落滿塵土的補口鞋捂在胸口上，淚水止不住從眼睛裡湧出來了……
他換了鞋，就起身去找黃亞萍——現在中午已經下班了，亞萍肯定在家裡。他想他這是第一次上亞萍家，也是最後一次。
正在他剛要出門的時候，克南卻突然進了他的辦公室。
他們相對而立，一陣長時間的沉默。
半天，高加林才說：「你坐……」
克南坐在他辦公桌旁邊的一把椅子上。他自己也在床邊坐下來。
「加林，你現在一定很恨我……」克南沒有看他，說。
高加林也沒有看他，說：「不……你應該恨我！」
「你現在心裡小看我！認為我張克南是個小人！」
「不」，加林回過頭，認真說，「我了解你……關於這件事，和你沒關係。這我已經知道了。實際上，就是你寫信揭發我走了後門，我也可以理解。因為是我首先傷害了你……你即使報復我，也是正當的……」
張克南猛地抬起頭來，怔怔地看著高加林說：「你是一個有血性的人。儘管咱們性格不一，但我過去一直在內心很尊重你。我現在仍然尊重你。過去的事情已經過去了……我現在不知道眼前我該怎樣幫助你。我知道你現在很痛苦，亞萍也在痛苦……我不願意你們痛苦……」
「你更痛苦！」加林站起來，「現在讓我們結束這個不幸的局面吧！你和亞萍仍然恢複你們的一切。我現在唯一要求你的，就是你能諒解我以前給你帶來的痛苦……」
「不！」克南也站起來，「儘管我愛亞萍，亞萍實際上是愛你的！我的痛苦已經過去了，一切我也都想通了……亞萍也不會離開你……」
「我要離開她！我要主動和她斷絕關係！這我已經決定了！」
「她是愛你的……」
「我真正愛的人實際上是另外一個！」高加林大聲說。
張克南驚訝地望著他，半天說不出話來了。
高加林又頹唐地坐在床邊上，一綹亂蓬蓬的頭髮耷拉在他蒼白的額頭上。
克南沉默了一下，然後走到高加林面前，說：「……加林，我們不說這些事了。我現在主要考慮你要回農村，生活會很艱苦的。我原來也知道，你們家並不太富裕……我們家經濟情況好一點，你如果需要我……」
克南還沒說完，高加林一下子憤怒地站起來，大聲咆哮：「別污辱我了！你滾出去！滾出去！」克南一下子呆住了。
他眼裡閃著淚花，看了一眼高加林，慢慢轉過了身。高加林又猛然走上前來