不覺又到聖誕節。有雪飄落。
我在小島的宅子里，依然是程太太。
只是，再也沒有那個閑敲棋子落燈花的程先生。
那個孩子，生化妊娠了。醫生說，這是很常見的早期流產，一般發生在妊娠五周內，很多人都會當做推遲的月事無視掉，只是程先生，您的太太求子心切，太早地知道了這個孩子的存在。
當時的程天佑，就在我的床邊。
他點點頭，送走了醫生。
他說，姜生，你沒事吧？
我沒作聲，不知道過了多久，我看著他，淡淡地說，如了你的願對嗎？
然後，我笑笑，說，你說得對，有些話為時過早，我得生得下來。我果然，生不下來……我連你的孩子也生不下來，我還怎麼能去苛求，你愛我？
我捂著臉，失聲痛哭起來。
他走到我面前，抱著渾身發抖的我，喉嚨里，生生壓抑的，是克制的痛苦喘息。他說，姜生，對不起。
我卻知道，我不能怨他，早在很久之前，我就知道，我無法再懷孕——確切地說，因為RH陰性血的關係，即使懷孕，我也無法保住自己的孩子，在足夠的月份，它會因為溶血，自然流掉——只是，人，總不甘於命。
可是，我卻仍怨他，拍打著他，彷彿只有這樣，才能宣洩掉自己失子的痛苦。
就在我們之間的關係，在這一刻，看似要緩和下來的時候，壓垮駱駝的最後一根稻草，陡然落下——
網路上突然出現了很多年前，小魚山不堪回首那一幕的視頻截圖。
然後，我倉皇地扔掉手機，關掉電腦，將自己封閉在森森的程宅里，網路上，關於「程太太」的流言四起，真的，假的，半真半假的——
——她好像是我大學同學呢。大學的時候，就常見有豪車接送了。
——她是我高中同學，十幾歲就跟著有錢的子弟混了，嘖嘖。
——她是我幼兒園的同學……
——原來，這個「程太太」不簡單啊，要不怎麼能勾走程家繼承人……
……
有些痛苦，是不堪回首的。
程天佑走進來的時候，我正像一隻見不得光的倉鼠一樣，躲著；他看著我，意外地冷靜，說，或許，你該離開這裡好一些。
我抬頭，看著他，茫然至極。
他說，你在城裡，難免被打擾，我怕影響你的心情。
不知道過了多久，我看著他，說，你是怕影響到你的心情吧！
他說，隨便你怎麼想。
我突然像傻了一樣，說出了自己曾經鄙視了無數次的傻女人才會說的傻話，你說過不在乎的！
他說，我現在在乎了。
那一天，他用五個字，殺得我丟盔棄甲。
然後我就一直哭，我像個脆弱的傻瓜一樣，一點都無法冷靜，無法清高，只會哭，喃喃著，你說過不在乎的……
涼生回到程宅的時候，程天佑已經失蹤了五天。這五天里，我撥打過他無數次的手機和電話，並沒關機，卻從不回應——這比關機更令人窒息絕望。
程天佑的母親，從香港來到了這裡，我第一次見到了這位一直傳說中的太太——我的婆婆，卻是在這般狼狽的時刻。
她人很好，向佛，言少。
涼生回來的時候，也見過了她，喊她舅母。
她看涼生的表情，甚是愛憐。
她要涼生在國內多住些時日，涼生便托口公司事務太多婉拒了，他說，我回來取些資料，這就走。
院子里，我撞見涼生的時候，愣了，他看到我，也愣了，最後，還是走過來，他說，最近好嗎？
我抬頭看看他，努力笑笑，說，好。
我不想讓他看到我生活中暫時遇到的這份不如意，他是我的哥哥，我不想他為我擔心。
他放心地點點頭，又問，他好嗎？
我點點頭，說，他很好。
相顧無言。
我抬頭，說，你好嗎？
他點點頭，微笑，說，好。
我笑了笑，突然想起沈小姐，又問，她好嗎？
他沉默了一下，看著我，微微一笑，非悲非喜，說，她剛才告訴我她很好。
後來，我不知道發生了什麼，只是知道，那天程天恩對我說，聽說三弟又回國了，我得去找他敘敘舊。
於是，當天夜裡，涼生突然出現在我的房中，劉媽嚇得臉色蒼白，卻只能退出房門外。
我看著他，起身，緩緩地走到露台上去。
他跟了出來，他說，這一切，天恩都告訴我了！你不好！你過得並不好！姜生……
未等他說完，我突然打斷了他，轉臉，看著他，說，我的公爹一直是個散仙般的人物，聽說，是因為很久之前，爺爺文革中的遭遇有關，他才習慣遊戲人間。
涼生看著我，不知道我為什麼突然說這些。
我說，所以，這麼多年，我的婆婆過得極其辛苦和不易。但是，她告訴我，好名聲，對於一個女人來說，丟了，就再也不能擁有。
我說，她說，對於年輕女子來說，好名聲是她最好的嫁妝；而當你老了，好名聲又是你留給兒子最體面埋葬自己的棺槨。
我看著涼生。
涼生也看著我。
在這靜寂的長夜裡。
在這漫天星辰的露台上。
最終，他點點頭，只是將一個信封遞給我，沒再說話。
我奇怪地看了一眼手裡的信封，抬頭，疑惑地望著他。
他看了我一眼，眼睛低低的，睫毛那麼清晰，如同墜翼的天鵝一樣，努力輕鬆地一笑，說，這信封里，是一張飛法國的機票。
機票？我遲疑了一下。
他點點頭，聲音竭力地平靜，他說，以前我有個戀人……只是，後來，是我不好，去了法國，讓她等了我四年。
他抬頭，望了望天空，彷彿是在剋制某種情緒後，說，拜託你告訴她，這一次，換我等她，多久都沒關係，我等她。等她想起我，等她記得她愛過我……
我平靜地看著他，說，那這你應該給她才對。
他笑笑，說，機票呢就放在你這裡了，等她想起我，她會來找你的，記得把這張機票給她。記得一定告訴她，我……
我低頭，沒說話，眼尾有一抹酸澀的涼意就那麼直衝眼眶。
剩下的那三個字，涼生沒再繼續說下去，他說，我走了。
於是，他就真的走了。
我卻連說聲再見的勇氣，都已沒有。
我忘記自己在露台上待了多久，直到程天佑緩緩地從屋子裡走了過來，他黝黑的眼眸，如同貪吞掉冷夜的獸，我才回過神來。
他將一條羊絨圍巾搭在我的身上，說，怎麼站了這麼久？不冷嗎？
我回頭，看著他，下意識地將信封擋在身後。
……
就這樣，小魚山的那根稻草，導致我被刺配回了小島的家。
離開程宅的那一刻，我仍不死心，傻傻地將那把鑰匙掛在他胸前，就像是之前，他掛在我胸前那樣，我說，我等你。你要記得回家啊。
直到那一刻，我仍相信他是情非得已。
他沒說話。
車門關掉那一刻，我聽到，金屬落地的聲音。
清脆，而絕情。