日子，一天一天地過。
無論你的心情，是歡喜，還是悲傷。
不覺間，四月將至。
人間最美四月天。
自從烏鎮歸來，程天佑就變得忙得離奇。
我雖然沒有寧信的玲瓏心，也沒有黎樂的獨特，卻也知道，男人忙的時候，女人可以送一杯茶，但是不要多說一句話。
只是，有的時候，我能感覺到他的疏離；但是，很快，我就安慰自己，不要想太多，他只是工作太忙。
又或者，只是，當初的那半年時間裡，我們獨處的時間，太過綿密，所以，才會有落差。只是，這種落差，讓人虛空，讓人不安，甚至，讓人痛苦。
人不怕板上釘釘的殘酷，最怕似是而非的不確定。
上午推窗，有下人在一旁耳語。
——大少爺最近早出晚歸的，可真怪。
——香港也不帶大少奶奶去，只自己一人……
——哎！聘則為妻，奔則為妾。
——前段日子多甜蜜。這新鮮勁兒過了。哎。
——富家子弟，遲早的事兒。聽說集團下還有個經紀公司，一堆大美女小明星的。這太太再漂亮也是沒用的。
——我還聽這裡的老人說，以前，咱太太是嫁過人的……
——噓。
風言風語陡起，餐桌上，突然已不再見的報紙；只是，龔管家忘記了，在這個資訊如此發達的時代，還有網路。
還有八寶的欲言又止，柯小柔的無奈搖頭。
但是，每個人卻又如此平靜，就彷彿這一切，他們早已預料到一般。
我只有裝作，什麼都不知。
周末。三月的最後一天。
他難得沒有一早出門，我一早就讓劉媽將早飯送來房間。
他下床，微微一怔。
我笑著說，我們好久都沒一起吃飯了。哪怕是早飯。今天是周末，你不上班。我請你一起吃早飯。不要拒絕！
他看著我，笑了笑。
吃過飯，話也少。
我突然說，天佑，我是不是做錯什麼事了？
他看著我，說，沒有啊。
我低頭，說，不知道為什麼，我總感覺到你不對。
他看著我，說，可能最近太忙。本來，婚姻不是戀愛，難免平淡。怎麼？你不習慣？
我連忙抬頭，猛撇清，怎麼會？
我要是敢說「是的我不習慣」，那就無異等於間接承認「是的，老娘耐不住寂寞，正準備紅杏出牆」。
我訕訕一笑，說，我就是怕在烏鎮的事情，讓你不開心。
他抬手，遲疑了一下，還是親密地颳了一下我的鼻子，半認真半開玩笑地說，怎麼會？真要不開心啊，也會是沒吃上千島湖的魚頭不開心。
我一怔。
他笑笑，彷彿很無心的樣子，說，怎麼了？
我忙搖頭，說，沒。
茶室里，我親手給他泡好茶，骨瓷的杯碟，檀木的桌几，陽光灑滿窗檯，初綠的樹影，斑駁著陽光，一室花蔭涼。
我靠在他身上，這一刻，陽光很暖，他也很暖，彷彿這些日子的疏離不曾有過一般。我突然哼起了那首古老的歌——
春季到來綠滿窗，大姑娘窗下綉鴛鴦。
忽然一陣無情棒，打得鴛鴦各一方。
夏季到來柳絲長，大姑娘漂泊到長江。
江南江北風光好，怎及青紗起高粱。
秋季到來荷花香，大姑娘夜夜夢家鄉。
醒來不見爹娘面，只見窗前明月光。
冬季到來雪茫茫，寒衣做好送情郎。
血肉築出長城長，奴願做當年小孟姜。
……
我緩緩地將腦袋靠在他腿上，仰望著他的臉，程天佑看著我，良久，他嘆氣，說，難為你了。這應該不是你喜歡的歌。
我就笑，想逗他，說，靡靡之音，也就你喜歡！
他總喜歡聽這些很久遠的歌，這是我在巴黎照顧目盲的他時知道的，那時候，浪漫的法蘭西，留聲機里唱播放著的是湯唯在《色戒》里清唱的《天涯歌女》。
很多時候，他看這部電影的時候，會將湯唯為梁朝偉在日式料理店裡唱這首歌的片段重複地放。
所以，我留了心，學了一些這樣的歌。
現在想來，大約是他小時候跟祖母常聽，所以，便也成了他的習慣。
那一刻，一支《四季歌》，我們十指相扣，他輕輕地吻過我的手指端，我卻分不清，到底是纏綿，還是痛楚。
手機催促的簡訊音，打斷了這份寧靜與溫柔。
他低頭瞥了一眼，說，我得出門。
他離開後，徒留下我，和這一屋子的冰冷。