窗外，白雲藍天。
病房內，潔白的床單。
她睜開眼的時候，看到了涼生，一身帥氣的西裝，如她想像中的一般模樣。
他說，你醒了？
昨天，正在同伊元和堂進行一次極其重要的會談的他，接到慶姐的電話，便撂下一屋子傻掉的人，匆匆從日本飛了回來。
下飛機，到醫院，已經是午後。
傍晚的太陽照進病房裡，她安靜地睡著，從未有過的寧靜模樣；守在一旁的寧信，看到他時，紅紅的眼睛裡是微微訝異的光，似乎是有很多話，要說。
他只當她是想責備，卻又克制著；寧信走後，他便守在她的身旁。
得知她沒事，他放下一顆心，一身疲憊。
醫院。雪白的牆。
這些年來，對他來說，這已經是熟悉到不能熟悉的場景，這也是她慣用了的伎倆，不停地用死亡威脅自己。
這種威脅終結在他將那桶油倒在身上，赴死決絕一般地告訴她，我從不會用死去要挾一個人來愛自己，卻可以用死去愛一個人。
就在他以為她放棄的時候，卻事端又起。
寧信走後不久，她便從睡夢中醒來，看到他的那一刻，愣了一下，涼生？
涼生也愣了，很顯然，他已經準備好了接受她的歇斯底里的哭訴和斥責，哭訴她對自己的愛，斥責自己的薄情。
他在想什麼，她怎麼會不懂？
只是，這一次……
她突然笑了，那麼淡的表情，明明寂寥，明明凄傷，卻淡若雲煙，不同於以往的歇斯底里。
無人知道昨日那個可怕的夜晚在她身上，樓梯口裡發生過什麼，已將一切改變，她已不配執念，或者沒有力氣去執念。意懶心灰。
她低下頭，嘆了氣，平靜地說，我只是睡不著，吃了點兒葯。
明知無人相信，但這句話，卻已是第二遍說起。
第一遍是對哭著的寧信。
那麼平靜，無悲無喜。
涼生愣了愣，這是這麼多年來，她從未有過的安靜溫柔。
她抬頭看看他，平靜地說，覺得我應該像以前那樣，同你吵嗎？同你鬧？不死不休？
她笑笑，語氣那麼淡，如同看破生死一般，說，從你將那桶汽油倒在自己身上開始，我已經決定放你走了。
她心裡全是滿滿的悲傷，卻笑著說，當我愛了那麼多年的男人，就這麼站在我的面前，將汽油倒在自己身上，恨不能將自己付之一炬地對我說，他愛她，即使成塵成灰，也是一把只能愛她的灰或者塵。我就該死心了的。不是嗎？
她低頭，笑，這一世，我所能給你最好的愛情，也只能是，你愛她，我成全。只是……那天的傷……現在還疼嗎？
她的眼淚流了下來，明明是努力強忍著啊。她倉皇去擦，努力地笑，解釋，對不起！對不起！我、我不想惹你心煩的。我不想在你面前流眼淚，可、控制不好……
看著她語無倫次的討好，涼生的心突然酸了一下，他將一條手帕遞給她，說，對不起。
她看著他，卻原來，從頭到尾，只能是對不起。
她笑了笑，仰起臉，說，沒關係。
她輕鬆的表情，望了望天花板，說，原來放下了，也就放下了。
她吸了吸鼻子，笑了笑，說，如果你不覺得我很煩，就當我是個老朋友吧。她看著他，說，我們還能做朋友嗎？涼生。
他點點頭。
愛你十年，不多不少。燒完大把青春，燒完了倔強愛恨，最後換來了做你的老朋友，是不是也挺好？
那一天，陽光那麼好的午後，她終於不再糾纏。
只是，如釋重負卸下枷鎖之後，他有些不習慣，她的恬淡超然她的成全，這麼多年來，鮮艷如她，任性如她，執念也如她。
那個下午，兩個人，突然說了那麼多的話，從未有過的輕鬆氣氛，從來沒有過的笑臉，說著高中時代的那些事，巴黎一起看過的雲和月，還有國內新上映的電影，看過的書。
未央說，你知道嗎？當時班上所有的人都以為你不會笑。甚至打賭，誰讓你笑了，班費請吃漢堡呢。
他笑，眼底眉梢。
窗外，偶爾有鳥兒掠過窗戶，這所醫院在郊外，靠著一片別墅區。
她看著他的臉，那是一种放下包袱後的笑，她的臉上也浮起了笑，陪著他，淚水卻在心底肆意地流。
老陳在一旁，不動聲色地看著這一切。
……
他見她身體已無事，看了看手錶，告訴她，日本那裡有很重要的事，如果能定上機票，他怕是得連夜飛回去了。
她說，好啊。我沒事。工作要緊。然後，她喃喃，姐姐幫朋友籌備明天的婚禮，怕是顧不得我了。我明天下午出院後，就準備去法國了。聽說，你以後會在國內了。這樣挺好的，至少，老朋友你就不會以為我去法國是為了糾纏你。
她笑著說。
涼生微怔。
她說，其實，當時，我跟去法國學珠寶設計也不全是為了你。我本身也很喜歡這個行業的。她笑，說，你不知道吧？
她這一句「你不知道吧」，讓他覺得無比的內疚。這麼多年，對於她，他最熟悉的身邊人，他知道多少呢？
喜歡什麼顏色？愛吃什麼菜？最喜歡看的電影，讀的書……他一無所知，時光荒蕪了她的青春，她的付出，甚至荒蕪了他看她的那雙眼。
他看不到，她的美好，她的生動，她的笑容，她的溫柔。他所看到的，只有她的壞，她的執念，她的糾纏，甚至她的暴戾……
未央說，你怎麼了？
他看著她，突然說，那我明天幫你辦理出院，再回日本吧。
未央說，好啊。
她舒舒服服地躺回床上，像個吃麵包喝牛奶到心滿意足的小孩，伸伸懶腰，三份天真七分無賴，說，嗯哪。還是老朋友好吶。
涼生說，你睡吧。明天見。
她說，我想看你穿上帥氣的西裝。
涼生愣了愣。
她一臉「還要不要愉快地做老朋友」的表情，央告著，說，最後的要求。
於是，今天，他如約在她的面前，一身帥氣的西裝。
窗外，白雲藍天。
她猛然轉臉，不忍看。
他說，怎麼了？
她笑，沒洗臉。
她吃下他端來的粥，表示肚子還是餓，還想吃點兒什麼其他。
他說，你洗過胃，別吃了。
她撇嘴，一臉還要不要愉快的做老朋友的不情願。
他無奈，說，不如我陪你出去透透氣。
她點點頭，說，我要坐在輪椅上，你推著我。
他遲疑了一下。
她撇嘴，半開玩笑，說，最後的機會了，我可是要出國了，再不推你真沒機會了，別說我沒提醒你。
他也回以玩笑，說，要求還真多。
她剛想說，我做你女朋友的時候，可是毫無要求低到塵埃里你看不見呢……卻怕這玩笑話也令他覺得負擔，於是只是笑。
他去護士站借來輪椅，陪著她，走在醫院的大院里，這裡鳥語花香，說是醫院，其實更像是療養院。
此刻的她，坐在輪椅上，安靜極了，恬淡得如同一幅畫。
他突然開口，為什麼會突然想出國？
她似乎沒聽到，如同陷入一個自己的世界裡。良久，她才抬頭，看著他，笑笑，我想重新生活。
他沒說話。
她看著不遠處的別墅群，眼眸安寧中，是遙遠的寂寥。
他抬眼望去。
這一天，是夏季里，難得太陽並不艷麗的天，藍色的天，白色的雲，恍如秋天，只是無落葉飄下而已。