我在窗前，怔怔地看著錢至離開，又怔怔地看著程天佑送寧信離去。
那一刻，我才發現，背影真的是一種令人傷感的東西；每一個背影都會有一段目送，卻不是每個背影都有歸期。
程天佑折回來的時候，突然有人從院門外追了進來。
顏澤他們立刻緊張地圍上前去，一見是錢伯身邊的熟人常山，才微微靠後，站到一旁。
程天佑停住了步子，回頭。
常山看了錢至一眼，眼神中似有隱隱的不滿，他走到程天佑的身邊，俯首帖耳，不知道說了些什麼。
程天佑明顯一怔，猝不及防的表情，抬頭，說，這麼快？
他回頭，看了看屋子的方向，我亦站在窗邊，看著他。塵封的窗戶，恍恍惚惚的光影，模糊了彼此的臉。
良久，他轉臉，對常山說，我知道了。
說完，他朝著屋內走了過來。
常山遲疑了一下，但還是截住了他，硬著頭皮，說，大少爺請吧！錢伯在車上恭候多時了。
連一個道別也不肯給予。
程天佑一怔，猛然轉身，說，錢伯也來了？！
顏澤也微微一怔。
錢至在一旁，點點頭，常山這些話，本應是他來傳達，只是，他面對著程天佑卻如何也說不出口。
程天佑看了看門外那輛靜默的黑色越野車，又回頭，看著藏在窗戶暗影之中的我，沉默著。
常山唯恐再生變數，忙說，大少爺不必擔心太太安危！您回去了，三少爺自然也就回來了。
他說，大少爺，您請。
那一刻，小院靜極了，連呼吸聲都聽不到，每個人都望著程天佑。
他立在院子里，一同立在那裡的，還有那盤靜靜的石磨，沉默如啞巴。
頑石啊，如果有一天，你有了心儀的姑娘，如何將你的喜歡告訴她？頑石啊，如果有一天，你要離開心愛的姑娘，如何將你的不舍告訴她？頑石啊，你需要狠下怎樣的心腸，才能忍受與深愛的姑娘永訣天涯？
最終，他轉身，離開。
沒有一句話，哪怕是一句，我走了。
有些別離，註定不能道別。
哪怕一句話，一個眼神，一絲聲息，都會出賣掉你的心，讓你再也沒有離開的勇氣。
他的背影，消失在小院門前那一刻。
我的眼淚刷——一下落了下來。
我曾以為，這方小院，我只會為一個人哭，一個人笑，一個人歡喜一個人惱，如今他卻用了一個背影，讓我明白，我也會為他哭，為他笑，為他歡喜為他惱。
可是，又怎樣呢？
我恨我有一雙腿，卻不能追上去，道一聲，珍重。
我恨我有一顆心，卻不能去愛你，因為它裝了另一個人，註定忘不了。
我恨我有淚千行，卻不能流在你的眼前，因為它會阻住你的腳步，讓你再陷一場萬劫不復。
……
這一年，二十三歲。
陽光照不進的窗戶里，明明暗暗的光，我知道，從此，那個愛了我八年的男人，不是我的了。