他……沒留宿？！莫不是……他發現了！
如此說來，自己真是害了她。
她的心是一座孤傲的城，他是叛亂的藩王，禍亂了她的心；她橫下心迎他利刃屠城，他卻臨陣豎了降旗。
——我還回得去嗎？
他怎麼能不知道，這最後木然一笑的不是問，是憤怒——
你無禮！輕薄！孟浪！你來則來！去便去！過後呢？你報復了！你成功了！我再無顏面對他？！你怎麼不直接一刀殺了我！
他的心如同被針扎了一般。
其實，今天。
他最終從她的身上倉皇撤離，長手一揮，白色的蠶絲被如同浮雲落定，遮住了她雪般身體。
他轉頭，走進浴室。
不去看，那些生生誘惑，毒藥般致命。
她愕然，如霧遮般的雙眼望著他，青絲凌亂，紅唇欲染；但他看得懂，她眼神之中，那微弱的慶幸，彷彿鬆了一口氣。
她依舊還是十六歲的那個她，帶著倔強，很少求饒；即使今天，她依舊倔強地承受著，甚至試圖「反撲」，掩飾恐懼。
印象之中，這些年來，她在他面前唯一的求饒，便是為了涼生。
他何其幸運，得到了她全部的愛。
因為愛，她才會吵架之後，賭氣回國；因為愛，她才會失去理智，妄圖一場亂性，懲罰他。
他終究是他們愛情的棋子！她和他的博弈，輸的卻永遠是他。
他憎恨自己是棋子！所以才會在今天突然地爆發。而且，他也早已知道，涼生今天會歸國。心中鬱結，才會騎馬發泄；那匹馬原是賽馬，他十八歲成人時，父親贈他的生日禮，最終眼疾而盲。
浴室之中，冷水之下。
他漸漸冷靜。
他曾經擁有過她，她的美好，她的身體，她的喘息……所有一切，足以令他對她的渴望一觸即發；只是，最終，再多的憎恨，再多的渴望，還是生生克制住。
他苦笑了一下，難不成真的要成神了？
他曾經嘲笑涼生，嘲笑他的謹慎，在他看來那是懦弱的別稱。
他也曾狂妄——如果我是他！如果我愛你！就是天王老子拉著你的手！我也會帶著你離開！
可今天，鐵一般的事實告訴了他。
他和涼生一般無二！
他以為自己可以不顧倫理！不顧天譴！不管她是誰的妻子！他也要得到她！她的人！她的心！她的一切！最終，以他之姓，冠她之名！
她最終是程太太！是他的程太太！
這自以為是的雄心萬丈，卻最終瓦解——他可以不顧倫理，不顧天譴！她呢？她終究是一個女子。
她終究要活在這茫茫紅塵，他怎麼忍心去毀了她的名聲，讓她去背負污點，此後一生，任人指點？！
若愛是羈絆，那麼，她就是他在這世界上的，畫地為牢。
涼生，我嘲笑你，卻最終，成了你。