雨，一直未停。窗外，撲稜稜的，是樹枝上飛來了的那兩隻鳥兒，許是躲雨；交頸而眠在他的書房窗下。
夜，深了。
三樓的燈，依舊亮著。
他走到後院里。
這裡連著後山，總聽聞平日里有野豬在後山出沒，雖然依著樹木的長勢有圍欄在，但到了深夜，鮮有人至。
抬頭，卻見錢伯，他坐在那裡，並不躲避牛毛般的細雨，如同一顆日漸枯萎的老樹，追憶著曾經短暫的華年盛世的回憶。
程天佑微微一怔。
錢伯說，她睡了。
他愣了一下，抬頭，看了一眼三樓的燈。
錢伯突然又笑了，說，這是她最後一次睡著，我卻沒有為她送上一束花。
他先是被第一句嚇到，以為是要對她不利；後一句話卻讓他明白了，原來錢伯說的不是她。
錢伯回頭，拍拍身邊石凳，說，來！
他遲疑著，坐了過去。
錢伯望著他，說，都不知道從什麼時候開始啊……咱爺倆，不再說心裡話了……
程天佑看著這個老人，不知道他今天怎麼會突然說這些話，但自己心裡的某種柔軟還是被觸動了一下，那是一種來自於童年舊憶的特殊情愫——
曾經，錢伯對他來說，意味太多；他的心事，他的秘密——三歲時對黑夜的恐懼，五歲時為死去的小狗哭泣，六歲時放野火燒掉的後山……十七歲時最初愛上的女孩……
錢伯說，我啊！看著你長大！一直都覺得啊！你是個孩子！你三歲時，我覺得你是孩子！等你三十了！我依然……覺得你是孩子！大人啊，總不把孩子的事兒啊當真！尤其是什麼情啊，愛啊的，覺得那就是孩子過家家……
錢伯轉頭，看著他，說，大少爺，今天啊，你就當我這個老人喝醉了。說了什麼話，錯的，對的，你都別往心裡去。
錢伯說，大少爺，您一直推託眼睛不好，是為了躲避同沈家的聯姻對嗎？
他沒回答。
錢伯說，為了她？
他沉默。
錢伯說，難道您不知道這樣會導致你失去繼承權嗎？你會失去所有！失去一切！他依然沉默。
他說，我不是故意隱瞞你。
錢伯嘆氣，你顧忌我也是對的啊。我一直覺得你是個孩子，所以，太多事情啊，都是按著老爺子的心思去做，雖然，想的是，為了你好。可是，如果真的是為了你，我就該像錢至那樣，所有的準繩，都是一切為你。
程天佑說，我知道您在我和祖父之間的那些斡旋，也知道您在我們祖孫兩股力量間的為難；而且，您在三亞與巴黎為我和她也沒少擔當。
錢伯笑，是寬慰。
他說，我會繼續保密的。不過……說到這裡，錢伯頓了一下，說，有件事情啊，我想有必要跟大少爺解釋一下。我這次去巴黎，並不是去奉命去找三少爺，而是為了一點兒自己的私事。
程天佑愣了愣。
錢伯望著身邊石凳旁的那棵筆直的水杉，語調平靜而寂寥，說，我年少的時候，愛過一個人；幾日前，驚聞她客死他鄉……如今，我把她帶回來了。
他說，你也為我在程家守住這個秘密吧。
程天佑看著他。
錢伯突然很漫不經心地說，噢！剛聽龔言說，三少爺他在老爺子那裡吃過茶後，就離開這裡了，沒留宿。也不知是不是老爺子給安排了什麼重要的事兒……
程天佑愣住了。