水煙樓的落地窗前，他望著宅院里，前所未有的燈火通明。
那些明亮而刺目的光，像是特意為今夜照亮他的狼狽而存在一般。
外祖父的聲音從躺椅上傳來，現在，你看到了吧？
他沉默。
她身上寬寬大大的衣衫自然不是他的衣裳，就在剛剛，在他為她堅持、為她同祖父勢同水火、決心天崩地裂的那一刻；龔言不知在外祖父面前悄聲耳語了什麼，外祖父說，罷了！去吧！
龔言就悄悄地退下。
當這庭院里的燈火全都點上的那一刻，她從那棟樓里飛速奔跑而出，身上是未及換下的衣裳，只是你為什麼不換下，為什麼讓這一場義無反顧的歸來，變成了譏諷，變成了笑話。
他突然覺得渾身冰冷。
老人嘆息，說，妻賢夫禍少啊。
他沉默，外公的意思他怎能不懂。
老人說，我老了，你大哥目盲，你二哥腿疾……程家正值多事之秋，所有一切都系在你一個人身上……少年夫妻情事真，我自不會拆散，只是，也希望你能為程家做一些擔當……
他冷眼一笑，不會拆散？
老人點點頭，語氣那麼冷靜，冷靜得如同在談一筆生意，說，我保證，你不會因為同沈家的聯姻而失去她。
他看著外公，好一個不失去！
老陳看著老爺子，試探道，老爺子，您的意思莫不是……
老人點點頭。
他望著外公，說，她是雲中雀，我怎麼忍心讓她做這籠中鳥！
老陳忙攔住他，焦急地說，先生！我知道，這麼多年來，袒護她已成了您的習慣！只是，現在的她，不是您闖了禍的妹妹！而是您不忠的妻子！老爺子若不是愛護少爺您，太太如此行徑，就是程家的籠中鳥，她都這沒資格！
他說，先生！不忠的囚鳥總好過不忠的雲雀！不忠的妾好過不忠的妻！
老陳明白，有些話，老爺子是不方便說，那麼，只能由他這個下人來說。
老人說，我也倦了。雲雀還是囚鳥，不過一個稱謂罷了。
離去前，老人望了一眼窗外，說，是要一個如此的她，還是要這錦繡程家，你自己決定吧。