他從卧室里走出的那一刻，臉色尚未恢複正常。
她那兩句話，差點嚇出他的心臟病。
——天佑，我們結婚吧。
——程天佑，讓我做你的情婦吧！
書房裡，錢至見他走過來，連忙撇清，說，我什麼都沒聽到！
他冷著臉，不說話。
錢至說，三少奶奶果然、果然不走尋常路。
他回了他一個「閉嘴」的嚴厲表情。
這世界，有這麼一種悲哀，大約就是，對於一個人，想愛，愛不得，想忘，卻又忘不了。
他轉頭，不再去聽，卧室里，床上的她，呼吸漸漸均勻。
只是，她那句話依舊縈繞在耳邊——
涼生啊，你十九歲那年，第一次住進這裡的時候，就決定要放棄我了吧？這麼大的房子，僕人成群，富貴無邊……
聽這話，是兩個人吵架了，怪不得蜜月期里，她會獨自一人從法國回來。
他低頭，心底有個聲音低低嘆息——
我願意放棄富貴無邊，只為換粗茶淡飯與你共一生枕席。可是現在，這一切都是痴人說夢而已。
他抬頭。
窗外，月朗星稀。
錢至突然想起了什麼一般，說，大少爺，我父親他今天去了上海，聽說是轉機去法國了。
他說的小心翼翼，看著程天佑的表情，說，怕是……去找三少爺了。
程天佑沒說話。
錢至的意思，錢伯若去法國，八成是去遊說涼生歸國；若是遊說涼生歸國，八成又是爺爺要為程家未來另做打算……
他的唇角抿起一絲堅毅。
錢至小心翼翼地說，看來，三少爺就要回來了。
他回頭，望了一眼卧室門的方向，她在熟睡，低頭，對錢至說，收拾行李。
他話說的平靜，毫無溫度，可錢至卻聽得萬般心傷——他知道，程天佑怕是程家大院里最想逃離的那一個，昔日摯愛成了弟媳，這樣的身份下，日夜相對，時刻相守，分分秒秒，皆是折磨。
因擔心她在這宅院里的安危，不得不守在此處。
如今，涼生要回來了，他終於可以放心離開了。
那些凜冽在外的冷漠疏離，卻不過是掩飾一顆心，一顆明明愛著她、卻不能再去愛她了的心。