清晨的程家大院，淡淡蒙著山海之霧。
我起床後，整個人蒙蒙的，轉臉，錢包就在枕頭邊，安安靜靜的；機票不曾撕碎，完完整整地躺在錢包里；彷彿昨夜，沒有眼淚，沒有涼生，更沒有戴高樂機場的夢回。
我看著錢包，發獃了很久，整顆心依舊沉浸在程天佑手術失敗的殘酷現實中，毫無知覺地，眼淚滑下來。
怕被人發現，飛速擦去。
我問劉媽，可不可以不下去吃早餐。
劉媽有些為難，說，太太，因為從老爺子那代起，工作一直忙碌，聚少離多，所以，很看重餐桌上的團聚，一家人一起吃早餐，這幾乎是程家約定俗成的習慣。
我無奈，這真是個好習慣。
劉媽笑，太太可以再睡會兒，早餐時間還早，大少爺身體抱恙後，再也不例行工作時間了，所以，早餐時間就推後了不少。
我說，我下去走走吧。
我下樓，卻碰見程天佑從電梯里走出，錢至在他身邊。
劉媽跟我說過，三棟樓里都有電梯，是為了方便老爺子和二少爺……她說，沒想到，大少爺也……
說起來都是傷心事。
所以，這一早，看到他從電梯里下來，我格外心酸。
錢至一見我，立刻問好，說，太太。
他依舊一臉平靜。
我點點頭，看著他的臉，心酸得一塌糊塗——那是一雙曾經能看見這天、這地的眼睛啊；那曾是一雙深情地、溫柔地、戲謔地、冷漠地、痛苦地凝視過我的眼睛啊。
劉媽在一旁，忙笑，說，大少爺。太太說，想出來透透氣。然後，她看了我一眼，說，太太。
她小聲提醒，惟恐我失態。
可我又怎麼會失態呢？
我是個鐵石心腸的女人。我的心裡裝滿了毒蛇。我……
我努力地隱忍著，可是眼眶還是紅了，喊一聲「大哥」，自己都覺得殘忍；想問一聲「你的眼睛」，又覺得更讓人傷心……我像木頭一樣站著，不能哭，不能說。
他禮節性地點點頭，說了聲，早。然後，從我們身邊走過。
錢至一愣，喊他，大少爺。轉頭，早餐尚未準備好，我們也是出門散步，太太，要不一起？
他猛停住步子，不必回頭，都能猜到，是一臉想活埋掉錢至的表情。
我搖搖頭，說，不了。
劉媽笑，說，我們一會兒去老爺子那裡呢……
錢至說，哈哈哈哈！太巧了！我們一會兒也去。
他說，錢至！
我也忙轉臉對劉媽說，我突然想起，自己好像忘記帶東西了。
上樓後，我緊緊將門關上，背靠著，忍著聲息，站了很久，努力望著天花板，不讓眼淚掉下來。