他一直記得，第二天清晨，她醒來之後，望著自己的眼神，是崩潰，是絕望，是痛苦，是不敢相信。
他的人近乎虛脫，蒼白著臉，唇色發白，解釋道，姜生，聽我說！
她抱著腦袋，失控地尖叫著，別碰我！
避之若瘟疫。
房間的門被打開那一刻，周慕遠遠地站著，一個中年女工走進來又跑出去，潤濕而散亂的床單，蒼白似縱慾過度的男子，失魂落魄的女子。
他下床，強作鎮靜，整理了衣衫，瞭然，走到周慕身邊，沒有任何言語，亦不需任何言語。
她恍惚著，走出來，從他身邊經過，突然笑了，說，我一直以為，你是這個世界上最不會傷害我的人。
陸文雋也在，站在那裡，看著她，唇角是若有若無的笑，像一把巨斧，她就這麼走過去，痛苦到麻木後，彷彿聽到了自己的身體生生地劈成兩半的聲音。
而他，一直也都記得，那一天，她身上是鬆鬆垮垮的另一個男人的衣衫，純白色的，在巴黎的晨霧之中，包裹著她的身體，她的痛苦。
周慕似乎很滿意自己的卓絕政績。
他也似乎想周慕滿意，因為他知道，如果這一次讓他感覺到自己並沒有依從了他，那麼將來，他和她還要面對無數次這樣的折磨。
周慕走後，他不顧一切跑過去找她，跟她解釋，他說，昨夜什麼都沒發生！
他說，姜生。
她卻不肯看他。
無論他如何解釋。
她彷彿失聰了一般。
從那天起，她就再也沒有看過他的眼睛，彷彿，他的眼睛是，張牙舞爪著的是對她的嘲弄一般——我一直以為，你是這個世界上最不會傷害我的人。
她將自己緊緊鎖在屋子裡，她脆弱至此，他更不敢再過多觸碰，唯恐觸動她某根脆弱到斷裂的神經。
直到有一天，她突然出現在窗前，背對著他，聲音那麼平靜，甚至冷靜，說，柯小柔要結婚了，我想回去參加他的婚禮。
她正常得讓他害怕。
他說，我陪你。
她搖搖頭，哭，仍不肯看他，哪怕一眼，她說，其實，你知道，我已經不知道怎麼去面對你了……
他說，姜生，那天夜裡我們之間什麼都沒有……
她捂住耳朵，努力地剋制著自己即將失控的情緒，求你！別提！
不知過了多久，她回覆了平靜，在窗戶上輕輕呵著氣，一個一個字地寫出，又一個一個字地抹去——我只是不知道怎麼去面對你了。給我點時間。
她閉上眼睛，那一夜，或許有，或許什麼也沒有；可是，未央，陸文雋……還有太多太多的牽絆……他們是真真實實的有。
而且，在涼生的愛情里，她曾叛離。這也是真真實實的有。
她曾經一直以為，自己可以給他的愛情，是篤定，是獨一無二；而不像現在，是選擇，可非此即彼。
卻偏偏那個叫程天佑的男人，如午夜的罌粟，悄無聲息地瓦解了這童話——她對一個人宛若傳奇的愛。
於是，她接受不了這樣的自己，這樣的改變——在她狹窄的認知里，那個叫姜生的女孩心裡有了涼生之外的男人，哪怕一分一毫，都是污點。
愈糾結，愈逃避。
這兩個男人，一個如她的心中仙，一個是她的塵世戀；她辜負不了塵世戀，也褻瀆不得心中仙。
她糾結複雜的內心，他並不知道，他又怎麼能知道？！只以為她還沉浸在那一夜無法釋懷。
戴高樂機場，他送她離開的時候，天空萬里無雲。
這是他們倆人早就達成的默契，為了躲避周慕後面無盡的事端，為了她此後安心地生活，他們對周圍的人就默認了那一夜造成彼此的關係——他是她的先生，而她是他的太太。
程家接到喜帖第一時間來了電話，電話里，他輕描淡寫，哦，是啊，我們在國外註冊結婚了。
他將一個信封放入她的口袋裡，看著她，眼眸深深，藏著淚光，他說，我等你。
他的眼睛低低的，睫毛那麼清晰，如同墜翼的天鵝一樣，努力輕鬆地一笑，說，這信封里，是一張回法國的機票……
她愣了愣。
他聲音竭力地平靜，心裡有無數個聲音，在說，不要走！可是這三個字到唇邊，卻變成了另外的話語，他說，以前……是我不好，去了法國，讓你等了我六年。這次，換我等你。
是的，他無力將她囚禁，以愛為牢。
他抬頭，望了望天空，彷彿是在剋制某種情緒後，說，多久都沒關係，我等你。等你想起我，等你願意回來愛我。
他不知，那一刻，她的臉上雖然凝著笑，心裡已淚落成海——
涼生，如果你說一句，只說一句，不要走。
我一定不會走！
雖然天下之大，雖然無以為逃。
卻願意以此刻背叛全世界的勇氣，與你赴一場早已註定結局的愛情。
只是，他最終沒有說出這句話。
而她，最終也沒有這背叛全世界的勇氣。