門外，有人冒雨來，遲疑著，將手中的物件遞上，低聲說，老爺子讓我給大少爺送來的。
他當時正站在落地窗邊，閑聽雨聲，回頭問錢至，聲音淡淡，什麼？
錢至看著手裡的剛剛接過來的喜帖，第一次感覺到張嘴是如此艱難，卻又不能不回答。他聲音有些僵，低低地，說，三少爺的喜帖。與姜小姐的。
雨窗前的他，像被釘在了原地。
不知過了多久，他才回過神來，說，下去吧。
他摩挲著那張冰冷的喜帖，眼裡泛起的竟已不知是淚是血——新郎：程天策。新娘：姜生。
指端掠過凸點，心臟像遭遇了屠城，青天白日，片甲不留。
他的祖父，唯恐他不知，既派了人來稟報，還不忘在他們送來的喜帖上，做上盲文，便於他觸摸識得！這是懲罰嗎？懲罰他在愛情里恣意妄為的狂妄！
他突然笑了，笑出了聲音。
他覺得他該感謝，感謝自己的手術是在明天，感謝現在的自己看不到！看不到婚柬上，他和她笑得多幸福。
只是，他該祝福啊。
慷慨到可以奉她以性命，怎麼可以奉不上一句祝福啊！
可僅僅是十多日前，浪漫的巴黎之都，等不到位的花神咖啡館裡，她還嘟噥著，看樣子我在這兒喝咖啡的願望又泡湯了。然後她轉頭，問，喂！你最近有什麼願望嗎？說來看看有沒有我能幫的。
幫我？她一本正經的語氣讓他想笑，想了想，說，願望？那蠻多。
她說，那就說最大的那個。
他笑，比如找個人……暖床。
她小臉一綳，說正經的！
他笑笑，沒說話。
那天的陽光，那麼好，灑在臉上。很久，他低著聲音，極隨意，卻溫柔如誓言，說，娶她，做我的妻子。
她怔在那裡。
……
雨敲窗前，他苦苦一笑。
最後啊，你終於成了程太太，卻不是我的妻。