我從浴室里出來，坐在沙發上，身上穿著鬆鬆垮垮的男士衣衫，褲子很長，蓋住了我的腳，主人的腿可真長啊。
我其實沒那麼幽默，心是真的很無望很難過，沉默著，白色的毛巾擦拭著黑色的長頭髮。
許姐在一旁，有些歉意，說，只有大少爺的衣服，文小姐你就將就一下吧。我點點頭。
她喊我文小姐，我居然點點頭。
她頗殷勤，說，本該給您煮碗熱薑湯，但老話說，夜裡吃薑，勝似砒霜，所以，我就給您熱了一壺黃酒，您趁熱喝，淋了這麼大的雨，別感冒了。
其實，我只是想一個人待著。
我努力地笑笑，說，你去吧。
許姐知趣地離開。
我待在沙發上，看著身上，他的衣裳。
窗外，雨潺潺。
黃酒入口，喉舌間一片辛苦。
淋雨後的身體不斷地發冷打著顫，骨頭卻又覺得燒得疼痛；一杯又一杯的黃酒，也壓制不住這種受涼後的難受——比起黃酒，我想我更需要一片阿司匹林。
我冷得蜷縮在沙發上，緊緊抱住自己身體，也抱住他的舊衣裳。
我突然想起了十六歲生日那個夜晚，那個涼生因我受傷的十六歲，我妄圖買醉被程天佑從酒吧拎出來的十六歲，那個我第一次在這個叫程天佑的男子的大床上醒來的十六歲，我第一次穿他衣服的十六歲。
那是一件白色的T恤，長大後才知道，上面的美杜莎是范思哲的標誌。
恍惚間，天怎麼亮了？我好像看到了十六歲時那片水藍色的窗帘。
他突然出現在窗前，二十四歲的他，俊美容顏未經時光的他。
清晨的風吹過他的白襯衫，柔和的陽光短暫逗留在他白皙的皮膚上，鍍上一層淡淡的金色。側影中，是一種孤獨的味道。
你怎麼……在？
我忍不住問，他回過頭來，眼中原本淡淡的孤單稍縱即逝，取而代之的是一種曖昧玩味的笑。
他斜靠在窗戶邊，雙手抱在胸前，說，姜生啊，這麼多年了，你還是特喜歡我的沙發我的床啊？不是偷穿我的白T恤，就是偷穿我的襯衫，你是不是對我有什麼不純潔的想法啊？
然後，他就笑著走了過來。
我伸手，他卻像泡影一樣，消失。
回頭，又見涼生在我身旁，光影忽閃至黃昏。
暈暗的光，落在他好看的側臉上，他抱著一尊牌位，坐在沙發上，寂寥的表情，孤單無邊，他的手指如同綿藤，輕輕地擦過，那些字——愛妻姜生之靈位。
我吃驚，涼生？！
他抬頭，看著我，彷彿從一場大夢中醒來一般的表情，當他的眸光落在我的「衣服」上時，目光變得暗沉起來。
我慌忙地想去解釋，我說，陸文雋在我們家！我就跑出來了！我淋了一場雨！我無處可去我……
轉瞬間，他也消失了。眼前，只是巴黎冷冷的雨夜。
腦子裡突然反反覆復起那一句話，安德魯裝酒瘋時的話——姜生，我愛的女孩，她心裡有了別人！
這也是你心底的話吧，涼生。
程天佑，終究是我和你之間躲不過的，這個名字始終潛伏在我們最脆弱的神經處，躲不開，逃不掉的。
你從不責備，卻很介意。
果然，愛情里，一次背離，便終生是叛徒。
我苦笑，抬手，喝下最後一口酒。
突然，一個聲音，從門口傳了進來——
你這丫頭，還是很好的雅興嘛。