就這樣，我跟著王林和他千田格的其他志願者一起來到了西南山區，做了一名普普通通的支教老師。
這是我從未敢奢望的生活，內心寧靜和富足。
雖然，我是在「為自己脫身」的情境之下，加入了王林的支教志願者行列，而當我來到這裡，觸目的一切，接觸的一切，卻將我的整個人生給顛覆了。
我從來沒有想過，有一天，我會看到八歲的姐姐帶著三歲的弟弟來讀書；我從來沒有想到，一群像從泥土裡鑽出來的髒兮兮的孩子卻在課堂上大聲吶喊著「為中華之崛起而讀書」；我從來沒有想到，有些孩子趕到這所學校要走幾十里的山路，從早晨五點開始上路，一路伴隨他們的是煤油燈、手電筒；當我們面對著一排排礦泉水不知道該選娃哈哈還是怡寶的時候，他們卻要為了喝一口生水，走很遠的山路將其挑回家……
這種靈魂上的深深的震撼和觸動，使我在這裡待了半年有餘，都依然會為這些堅持追夢、單純質樸的孩子而偷偷地感動，偷偷地落淚。
我有一把骨梳，上面嵌著一顆紅豆，我用這長梳子為那些小女孩、我的學生梳過長長的頭髮。我學會了針線，給他們縫補破洞的衣服——這裡的孩子，幾乎有一半的父母都在遙遠的大城市裡打工。
無論來此之前你過著怎樣的生活，當你融入到這個帶著太多感動彩色的世界裡，面對太多的純粹和天真，你的內心會讓你做很多你從未想過自己能夠做到的事情。
為此，王林總是感慨，他說，姜生，我從來沒有想到，你會在這裡一待就是大半年時間。
我低頭，心裡嘆道，我也從來沒有想到過，世界上有這樣一種地方。讓人忍不住想付出自己的所有。
王林見我不說話，便自言自語起來。
他感慨說，我總記得半年前的那個黎明，帶你出城的時候，就像是警匪片里拐走了某個黑社會大哥的情婦一樣……
我說，風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復返？
他攤攤手，說，我不是那個意思。欸欸欸？你居然肯說這麼多字兒了，還吟詩，多難得啊，得在校門口掛倆爆竹慶祝一下。
這半年時間裡，我整個人都很沉默。雖然在此處內心震撼很多，但說到底是揣著無邊的心事。
他說，不過，我一直都想問你，你嗓子到底……怎麼回事兒啊？
我笑笑，清清嗓子，收起剛剛批改好的孩子們的作業本，說，情婦一事，已經傳了好久了吧？
王林笑笑，說，你願意跟我說說這段過去嗎？
我想了想，說，好啊，不過……不是現在。
王林說，姜老師，沒你這麼說話大喘氣的。
我笑道，其實吧，我覺得黑社會大佬的情婦這種事情……純粹是電影里的情節，現實生活中不可能有的。讓你們失望咯，我不是。以後同學聚會的時候，你一定得替我好好洗白一下。
王林坐到辦公桌上，笑了笑，說，其實我也挺奇怪的，怎麼讀書的時候，關於你是某黑社會大佬的情婦這件事，在你們同學中流傳得那麼廣泛？
我說，大學的時候，大家都很無聊啊，然後女孩子都懷春啊，電視劇、言情小說看得又很多。
王林說，她們說，總會有人按季節把很多漂亮的衣服送到你的寢室。
我說，可是，為什麼不能是我的父母呢？
王林說，她們說，經常會有一輛轎車幽靈一般，悄悄地跟在你身後，裡面坐了一個戴黑墨鏡的男人……
我微微一愣。
程天佑曾答應過我，給我四年的時間，他絕對不參與的四年時光，等我想起歸路。
難道之前那四年里，他其實曾默默地出現在我的身邊過？
往事有時候真是莫大的諷刺啊，當時有多感動，此後，就有多諷刺。
我從回憶中脫身，轉而笑道，拉著二胡唱《二泉映月》嗎？
王林想了想，說，還有咧，有人追你，你卻從來不接受。有這麼強的禁慾感的女生，不是修女，那一定……
我替他補充完整，說，一定就是黑社會大佬的情婦。
王林說，你看看，你承認了吧！
我說，是啊，我承認了，那都是我花錢雇來的臨時演員，純粹為了體驗戲劇人生呢。
西南山區是個神奇的地方，冬天北方飄雪的日子，這裡下起了細細密密的雨，而這雨甫一落地，便結成了冰。孩子們告訴我，這是凍雨。
窗外下著凍雨，夾雜著雪花。這個詭秘而冷寂的大山裡，堆積著未融化的雪，銀裝素裹。
王林將自己屋子裡剩餘的木柴與一小撮煤炭給我帶了過來，說是這大雪封山的天氣沒法出門撿柴了。
我問他，是不是沒給自己留？
他笑笑，說，我一男人……
我說什麼也不肯接受，因為這個濕冷刺骨的季節，一把火，就是深夜的希望和支撐，無論是備課還是批閱作業，它們就是你漫長夜晚的夥伴。
最終王林還是將柴火與煤炭留在了這裡，他搓著手，呵著氣，說，姜生，是我將你帶出來的，我得照顧好你。
我說，王老師，我能照顧好自己……
他打斷我的話，拍拍我的肩膀說，姜生，我是你的老師。
我沒再說話。
他說，我去看看宋梔。
我目送王林離開，將火塘里的火盡量撥小。我伸手輕輕地去靠近它們，它們卻幻化成那年的煙花，那日的河燈……
最終，煙花離亂，河燈破碎……
宋梔抱著被子進來時，我愣了愣。
她不是千田格的支教老師，她是個獨行俠，沒人知道她從哪裡來。她與我們交往並不多，平時總有些冷冰冰的，除了對著孩子們的時候，那時發自內心的微笑，會閃著耀眼的光芒。
她說，姜生，今晚我和你一起睡。
那語氣冷冷的，拽拽的，就跟一個山大王深夜闖進一壓寨小妾的屋子裡說，姜生，今晚我睡你！
王林緩緩走進來，說，我一男人……
原來，他將自己的柴火和煤炭分給了我和宋梔。
宋梔對我說，姜生，我們倆這幾日擠一擠，給王老師留一些。
然後，她轉臉看著王林，依舊滿臉冰塊的表情，這裡的冬天不是鬧著玩的！你凍成冰坨事小，我沒法搬一冰坨去給孩子們講課事大！
王林走出門的時候，沖我笑道，哎，瞧見了沒？她還挺關心我！
說起宋梔，就不能不提一件事。那大約是國慶節後的一天。其實，確切說起來，故事，應該從國慶節那天開始的。國慶節的時候，全校舉行了隆重的升旗儀式。
本來王林將主持升旗儀式的偉大使命交給了我，大約是想治療我的沉默；可我不爭氣地感冒了，於是，重任落到了宋梔那裡。
宋梔一直是千田格之外的人員，用王林的話說就是「游兵」，他一直想收編了宋梔這個美好的女青年入千田格，但是人家宋梔一直都不理他。
在王林看來，宋梔是個謎一樣的女孩。她獨來獨往，聽老校長說，她已經在這裡支教七年有餘了，很愛這裡的孩子，也常會照顧一些老人，這裡的人都很喜歡她。
國慶節這天，被王林私下稱作謎一樣的宋梔在大喇叭前，念著王林寫的主持詞，說，同學們，我們的國旗是烈士的鮮血染成的！我們熱愛我們的國旗，就像熱愛我們的國家！
念到這裡，宋梔將手稿扔到一邊去，她問道，同學們，你們愛自己的國家嗎？
孩子們彷彿是被上了弦的鬧鐘一樣不差分秒道，愛！
我當時還沒啥感覺，只是不停地抽鼻涕、咳嗽，王林卻已經站起來了。
宋梔說，你們知道該怎樣去愛嗎？
這個突然而來的提問讓孩子們愣住了。
宋梔繼續說，你們該有獨立的思想。愛？也要明白為什麼愛，知道如何去愛。愛不是老師教的口號，是發自肺腑的愛，是困境中依然要看到的希望之光，是支撐自己奮鬥的精神信仰！孩子們，你們今天的條件是很苦，幾十里山路、煤油燈、寒冷、貧窮……可是，你們有無限的希望，還有這世界上無數支持你們、愛護你們的人。即便成年之後，你們覺得這個世界上存在各種各樣的不公平，我仍然希望你們有一顆平常而溫暖的心，去愛生活，愛這個世界……
宋梔這段即興發揮的講話，讓在場的很多人沉默良久。
當天晚上，我跟宋梔坐在一起批改作業，看著燈光下她朦朧的側臉，想起她今天說過的話，我突然有了傾訴的慾望。
我看著她，緩緩開口，像是在說自己的成長經歷一般，我說，我從小就生活在一個叫魏家坪的地方，那裡……很窮……我的父親……殘疾……嗯……母親……體弱多病……
宋梔轉臉看著我，表情很微妙。
我說，鄉里的人……有照拂，嗯，也有欺負……我有一個哥哥……他從小就……很照