社會科學家，特別是經濟學家，近來正在深入探討生態和環境問題，他們的研究得出了令人不安的結果。知道可以對湖泊、草地、作巢的塘鵝甚至整個海洋進行收支分析，我們總覺有些難受。要我們直面環境方面的多種可能性和難於作出的選擇，已經夠不容易了，而看到那樣醒目的代價時，我們就更覺得難受了。甚至那新術語就讓人心煩：讀到enviros（環境）時，我們的心就發痛。那個複數形式，意味著還有那麼多選擇，象在市場上挑選商品一樣得考慮一番，而且還得投票表決。經濟學家作這些研究時真得有冷靜的頭腦和冷酷的心才行，而他們寫出的文章也必定是冷冰冰，常常還得是滑如冰的散文。
我們大多數人剛剛開始意識到，我們人類在控制地球上的生命這一方面已捲入多深。這意味著人類思想的又一次革命。
這場革命的到來也不容易。我們剛剛在同一題目上走過了一段成果未穩的路程，剛要就我們對自然的態度拿定主意，就象一個龐大的委員會剛剛達成了某種一致意見就發現，又該把議題重新審議一遍了。現在，就讓我們再作一遍。
最古老、最容易接受的想法是，地球是人類的私有財產，是人類的菜園、動物園、金庫、能源，它擺在我們手邊，任我們消費、裝點，願意的話還可以將它撕成片。按我們過去的解釋，改善人類處境是世界存在的唯一理由。人要勝天，掌握奧秘，控制一切。這是一種道義責任和社會義務。
最近幾年，我們這種看待事物的方法突然扭了個彎，並達成了某種一致看法。這就是，我們過去想錯了。雖然在一些細節問題上還有爭論，但我們已經勉強在幾乎所有方面承認，我們並不象從前想的那樣是大自然的主人。我們依賴於其他生命，就跟樹葉、蠓或魚依賴其他生命一樣。我們是生態系統的一部分。一種表述方法就是，地球是一個結構鬆散的球狀生物，其所有的有生命的部分以共生關係聯繫在一起。照這樣的觀點看來，我們既不是所有者，也不是操縱者，至多可把我們自己看作是一種專司信息接受的能動組織——或許在所有可能的世界當中那個最好的世界裡，我們的作用是整個生物體的神經系統。
有些人認為，這種觀點過於強調了依賴性。他們願意把我們看作是一種獨立的、具有質的不同的特別物種，跟任何其他生命形式都不同，儘管我們也與其他生物有著共同的基因、酶和細胞器。不管怎樣，這種觀點的深層還是有這樣的意思：不管我們處於統治地位與否，我們都要關心自己生活其中的生態系統，不然，我們不可能單獨存活下來。這一意思已經相當強固，足以發起保留自然環境面貌和保護野生動物的運動，足以關閉不知餐足的技術開發，足以導致維護「整個地球」的運動。
但時到今日，正當新的觀念似乎得勢之際，我們也許要再轉一次彎了。這一次比從前經歷過的轉彎都更讓人沮喪，更沒有把握。在某種意義上，我們將被迫返回來，我們仍然要相信新的看法，但又受著種種生命事實的制約，因而就只得生活在舊有的生活方式中。或許，就象事情結果已經顯示的那樣，要想按新觀念過活，已為時太晚了。
實際上，願意也罷，不願意也罷，我們就是萬物的主人。
這種形勢真叫我們絕望。一方面，我們實際上已是21世紀的人類，非常富於新知識，具有著萬物一家的觀念；而另一方面，又仍是19世紀之民，穿著帶釘的皮靴，踏在大自然毫無遮蓋的臉上，使它臣服，使它開化。而且，我們不能夠停止這種控制的行為，除非我們自己從山腳下消失。這真夠讓人為難。若真有世界之靈這東西，怕也要在這難題面前發瘋吧。
真實情況是，我們的捲入之深，超出了我們的想像。我們這樣坐成一圈，認真地憂心著最好怎樣保護地球的生命，這件事本身就最能表示出我們捲入控制地球上的生命的程度。並不是人類的妄自尊大，把我們引向這一方向。這是自然界最自然不過的事。我們就是這樣發展和成長起來的。我們就是這麼一個物種。
儘管痛苦，儘管不情願，我們還是又成了大自然本身。我們到處生長，象一個新的生物體蓋滿整個地球表面，觸動和影響所有其他種類的生物，也合併著我們自身。地球有因我們的充溢而窒息的危險。現在，我們是我們自己環境的主要特徵。人類，這地球上龐大的後生動物，被居住在他們體內的共生微生物提供的能量驅動著，按照由最古老的、具有生命的核酸發出的指令，依靠從本質上與地球上其他生物一樣的神經原獲取信息，具有柱牙象和地衣共同的結構，靠著太陽生活著。這就是人類，現在是地球的負責人，掌管著地球，管好管壞又當別論。
可真是這樣嗎？你也知道，事情可能正好相反。或許，我們是被侵略者，是被征服、被利用的一方。
某些海洋動物變成半動物、半植物而活了下來。它們吞併海藻，海藻則把自己變成對整個結合體的生命至關重要的複雜植物組織。我揣想，如果巨蛤有稍好些的頭腦，它或許該為自己怎樣奈何了植物界而時時痛悔，悔恨自己吞併了這麼多生命，把這麼多的綠色細胞變為奴隸，而自己則靠它們的光合作用而活著。但是，對待這件事，植物細胞興許會有不同的看法，認為自己是以最滿意的條件俘虜了巨蛤，靠它組織內的小小鏡片而為自己的利益聚集著陽光。也許，海藻也會因自己以眾凌寡奈何了蛤界而有傷心之時呢。
還算幸運，我們的處境或許跟巨蛤差不多，只是規模大些。大概事情無非如此：在地球形態發生的某一具體階段，需要有我們這樣的生物，至少有一段時間，需要我們獲取並輸送能量，照看新的共生系統，為將來的某一時期積累信息，作一定量的裝飾，甚至把種子向太陽系裡撤播。就是這麼回事。地球算是找著幹活兒的了。
假如我還有一點發言權，我就會很願意扮演這種有用的角色，而不去做一種本質上不屬這地球的生靈（我們實際上似乎正在向這種生靈演進）。這將意味著，如果我們真的認為，我們是自然的不可分割的成分，那麼，我們在對待彼此的態度上就得來一番相當根本的改變。我們最應該憂心的環境無疑是我們自己。我們將從自己身上，發現我們已從大自然的其他部分看到的奇觀。說不定，我們甚至會承認，我們有著所有高度分化的生物所固有的脆弱性，於是會開展一場運動，把我們自己作為瀕臨危險的珍貴物種加以保護。我們不會失敗。