看著電視，我們會認為，我們是在四伏的危機中作困獸斗，被追逐我們的細菌團切包圍，之所以免於感染和死亡，那只是因為化學技術在護衛著我們，每時每刻在殺退眾菌。我們得到的指導是把消毒劑到處噴洒，卧室要噴，廚房要噴，洗澡間尤其要使勁噴，因為我們自己身上的菌似乎是最危險的。我們拿了煙霧劑，為了吉利再加上除臭劑，噴鼻子，噴口腔，噴腋窩，噴隱秘處的招皺，甚至連親愛的電話聽筒的內部也要噴一通。我們把烈性的抗菌葯敷到小小的疙瘩瘡上，然後再用塑料布嚴嚴實實地包紮。塑料成了新的保護者，我們把旅館裡的塑料杯再包以塑料布。我們把馬桶座墊用紫外線照過，再把它象國家機密一樣封起來。在我們生活的世界上，種種微生物總在圖謀接近我們，想把我們撕裂分解成一個個細胞。只是因為我們提心弔膽，勤於防務，我們才得以囫圇個兒活在世上。
我們至今認為，人類疾病的肇事者，是一群有組織的、現代化的魔鬼。而在這敵陣中，最顯眼的、坐中軍大帳的便是細菌。我們斷定，它們干起壞事來該是饒有興緻的。它們到我們身上逐利，它們數目太多，疾病看來是不可避免的，我們人類就這麼個生活條件，沒法子。假如我們成功地剿滅了一種疾病，總會有一種新的疾病伺伏在一旁，等著取代它的位置。
這些都是具有社會規模的妄想狂的幻覺。究其原因，則半是因為需要樹敵，半是因為我們對過去的事情還記憶猶新。直到不過數十年以前，細菌還是真正的家庭之患。儘管活下來的還是多數，可我們每時每刻都意識到死神就在不遠處。我們一行一動，都是帶著家小出生入死。我們有過大葉肺炎，腦脊髓膜炎、鏈球菌感染、白喉、心內膜炎、傷寒、各種敗血病、梅毒，而肺結核則無時不在，無地不在。現在，大多數人已脫離了上述大部分疾病的威脅，這要歸功於抗菌素、科學研究、文明，還有金錢。但我們沒有忘記過去。
然而，在現實生活中，即使在最壞的情況下，我們也從來都只是那個龐大的細菌王國相對漠不關心的對象。細菌致病並非常規。實話說，細菌致病是這樣罕見，鑒於地球上細菌的家口之眾，致病菌的種類相對來說這樣少，這件事有著捉摸不定的一面。疾病的發生，通常是為共生而進行的談判無結果造成的，是共生雙方中的一方越過了邊境線，是生物界裡邊界協定的誤解。
有些細菌只是在產生外毒素時才是對人類有害的，而從某種意義上說，它們只是在自身生病時才產生外毒素。白喉桿菌和白喉鏈球菌只有在受到噬菌體侵襲時才產生毒素；為毒素的產生提供密碼的是病毒，未受感染的細菌是沒有獲得密碼通知的。我們染上了白喉，那是種病毒感染，但病毒感染的不是我們。我們捲入的不是一場跟毒素的直接對抗賽，而好象是無意中撞入了他人的麻煩。
有些微生物具有侵害人體的特殊能力，我可以想出幾種，大概有結核桿菌、梅毒螺旋體、瘧原蟲，還有另外幾種。但從進化論的意義上講，它們能引起疾病或死亡，這對它們自己也沒有什麼好處。對大多數細菌來說，引起疾病也許是它們的禍事，它們要冒的生命危險比我們的危險更可怕。一個人帶上了腦膜炎病原菌，即使不用化學療法，致命的危險也不大。相比之下，腦膜炎病原菌運氣不好碰到人身上，它們的生命危險可就太大了。大多數腦膜炎病原菌很精明，只停留在人體的表面，在鼻咽部呆著。腦炎流行時，大多數帶菌者身上、鼻咽部就是病原菌呆的地方。一般說來，它們在那兒對人是無害的。只有在原因不明的少數人身上，它們才越過了界線。這時人菌兩方就一塊兒遭殃了，而大多數時候，更遭殃的是腦膜炎病原菌。
葡萄球菌生活在我們全身各處。大多數其他細菌不適於生活在人類的皮膚上，這種菌倒似乎適應了那裡的條件。看著它們如此之眾，而我們自己是這樣形單影隻，然而，跟它們相處，麻煩卻如此之少，這真是奇怪。只有很少幾個人受癤瘡之苦，而這大半又要歸咎於我們自身白細胞的多管閑事。溶血鏈球菌是我們最貼身的友伴，甚至親密到跟我們的肌細胞膜有同樣的抗原。是我們以風濕熱的方式對它們的存在作出反應，才給自己招來麻煩。我們可以在網狀內皮組織的細胞中長期攜帶布魯氏菌，而根本感覺不到它們的存在。不知什麼原因，大概與我們身上的免疫反應有關係吧，我們才周期性地感覺到它們，這種感覺反應便是臨床的病症。
大多數細菌一門心思在吃喝，它們不斷改變著有機分子的結構，這樣，這些分子便可被用來滿足其他生命形式的能源需要。總的說來，這些細菌相互之間不可分離，以相互依賴的群落的形式生活在土壤或海洋中。有一些細菌在更專門、更局部的關係中成了更高級生物的共生者，作為工作零件活在其組織中。豆科植物的根瘤如果沒有根瘤菌，那就會既不會形成，也沒有作用。是大量的根瘤菌群集在根毛中，與之結成親密的關係，以至於要用電子顯微鏡才能分辨得出，哪些膜屬於細菌，哪些屬於植物。昆蟲身上都帶有細菌的群落。這些菌細胞似乎成了昆蟲體內的小小腺體。沒人知道它們在幹些什麼，只知道它們乾的事很重要。動物腸道內的微生物群落成了動物營養系統的一部分。當然還有線粒體和葉綠體，它們在一切生物里都是正式居民。
細察之下，最居心叵測的微生物——那些似乎真的希望我們得病的細菌，倒更象旁觀者、流浪漢和偶來避寒的陌生客。它們一有機會就侵入人體，進行繁衍，有一些會到達我們肌體最深處的組織，闖入血流。但還是我們對它們的存在作出的反應使我們得病。我們身體中用以迎戰細菌的火藥這樣猛烈，又牽涉這樣多的防禦機制，它們對我們的危險性比入侵者還要大。我們周身都是爆炸裝置；我們全身布滿了地雷。
是細菌帶來的信息讓我們受不了。
革蘭氏陰性菌就是這方面的最好例子。它們在細胞壁里產生類酯多糖內毒素，我們的組織接觸這些大分子，就似乎得到了最壞不過的消息。一旦感覺到了類酪多糖，我們就可能動用一切可用的防禦手段。我們會轟炸、灑落葉劑、堵截、封鎖，直到毀掉那一地區的所有組織。白血球活躍起來，變得更具吞噬作用，釋出溶菌酶，變得粘稠，成群密集在一起，堵住毛細血管，切斷血液供給。血清防禦素相機而動，釋放趨化性信號，從全身召集白細胞。血管變得對腎上腺素過度敏感，於是，生理上的集中反應突然具有了使組織壞死的性質。白細胞中放出發熱原，又在出血、壞死和休克之上加上發燒。一切全亂套了。
所有這些似乎都是不必要的恐慌。內毒素並非生來有毒。但一旦被細胞感知，它便顯得面目可憎，或令人可怕。細胞認為，內毒素的出現，意味著革蘭氏陰性菌的存在。於是，它們就奮起抵禦這一威脅，誰也擋不住它們的行動了。
我原以為，只有高度進化、高度文明的動物才上這個當。但事情不是這樣。鱟是一種極原始的化石動物，淵源古老，開化未深。但它象兔子和人一樣容易在內毒素麵前崩潰瓦解。班（Bang）證明，在鱟的體腔內注射極小劑量的內毒素，就會引起大量血細胞凝滯，阻塞住脈管，膠狀凝塊使血液循環陷於中斷。現在已知，捲入反應的主要是鱟的凝血系統——恐怕是我們人類凝血系統的老祖宗。抽出的血細胞，加進極少量的內毒素就會凝固。全身注射內毒素後引起的整個生物自行解體，可以解釋為是機體所犯的錯誤：用心不錯，卻帶來致命的結局。這個反應機制本身是相當好的，只要運用得當有度，其對付單個細菌侵入的作用還是大可讚歎的：它把血細胞召到現場，逐出可凝蛋白，細菌陷入羅網，失去活動能力，這事兒就整個兒地了結了。只有當遭遇到大量內毒素自由分子的信號，讓肌體想起了大量弧菌的存在時，鱟才驚惶失措，一下子使出了自衛的渾身解數，這才把自己毀了。
這種過程基本上是一種對於信號的反應，有點象蓄奴蟻分泌的外激素，這種外激素在受害蟻群中引起恐慌，導致受害螞蟻群落的混亂和瓦解。
我覺得，我們的大多數疾病很可能都是這樣得的。有些時候，濫殺的機制是有免疫作用的，但象鱟的例子中一樣，經常是一些更加遠古的記憶。我們因一些信號就把自己撕毀成碎片，我們在這些信號面前非常脆弱，比在任何食肉獸群面前還脆弱。實際上，我們在受著自身的五角大樓的擺布。大多數時候是這樣。