從適當的高度往下看，大西洋城邊青天白日下的海濱木板路上，為舉行年會從四面八方聚集而來的醫學家們，就象是群居性昆蟲的大聚會。同樣是那種離子式的振動，碰上一些個急匆匆來回亂竄的個體，這才略停一停，碰碰觸角，交換一點點信息。每隔一段時間，那群體都要象拋出釣蹲魚的釣線一樣，準確無誤地向恰爾德飯店拋出一個長長的單列縱隊。假如木板不是牢牢釘住，那麼，看到他們一塊兒築起各式各樣的巢穴，就不用感到吃驚了。
用這種話來描繪人類是可以的。在他們最強制性的社會行為中，人類的確很象遠遠看去的蟻群。不過，如果把話反過來講，暗示說昆蟲群居的活動跟人類事務總有點聯繫，那在生物學界將是相當糟糕的態度。關於昆蟲行為的書籍作者，通常要在序言里苦口婆心地提醒人們，昆蟲好象是來自外星的生物，它們的行為絕對是有異於人的，完全是非人性、非世俗、幾乎還是非生物的。它們倒更象一些製作精巧、卻魔魔道道的小機器。假如我們想從它們的活動中看出什麼顯示人類特點的東西，那就是在違反科學。
不過，讓一個旁觀者不這樣看是很難的。螞蟻的確太象人了，這真夠讓人為難。它們培植真菌，餵養蚜蟲作家畜，把軍隊投入戰爭，動用化學噴劑來驚擾和迷惑敵人，捕捉奴隸。織巢蟻屬使用童工，抱著幼體象梭子一樣往返竄動，紡出線來把樹葉縫合在一起，供它們的真菌園使用。它們不停地交換信息。它們什麼都干，就差看電視了。
最讓我們不安的是，螞蟻，還有蜜蜂、白蟻和群居性黃蜂，它們似乎都過著兩種生活。它們既是一些個體，做著今天的事而看不出是不是還想著明天，同時又是蟻冢、蟻穴、蜂窠這些扭動著、思考著的龐大動物體中細胞樣的成分。我認為，正是由於這一層，我們才最巴不得它們是異己的東西。我們不願看到，可能有一些集體性的社會，能夠象一個個生物一樣進行活動。即使有這樣的東西，它們也決不可能跟我們相關。
不管怎麼說，這些東西還是存在。野地里一隻獨行的螞蟻，不能設想它頭腦里想著很多。當然，就那麼幾個神經元，讓幾根纖維串在一塊兒，想來連有什麼頭腦也談不上，更不會有什麼思想了。它不過是一段長著腿的神經節而已。四隻、或十隻螞蟻湊到一起，圍繞著路上的一頭死蛾，看起來就有點意思了。它們這兒觸觸，那兒推推，慢慢地把這塊食物向蟻丘移去。但這似乎還是瞎貓撞著死老鼠的事。只有當你觀看聚在蟻丘邊的、黑鴉鴉蓋過地皮的數千螞蟻的密集群體時，你才看見那整個活物。這時，你看到它思考、籌劃、謀算。這是智慧，是某種活的計算機，那些爬來爬去的小東西就是它的心智。
建造蟻丘的時候，有時需要一批一定規格的細枝，這時，所有成員立刻都著魔般搜尋起正合規格的細枝；後來，外牆的建築就要完成，要蓋頂，細枝的規格要改變，於是，好象從電話里接到了新的命令，所有的工蟻又轉而尋找新型號的細枝。如果你破壞了蟻丘某一部分的結構，數百隻螞蟻會過來掀動那一部分，移動它，直到恢複原來的樣子。當它們覺察到遠方的食物時，於是，長長的隊伍象觸角一樣伸出來，越過平地，翻過高牆，繞過巨石，去把食物搬回來。
白蟻在有一個方面更為奇特：群體變大時，其智慧似乎也隨之增加。小室里有兩三隻白蟻，就會銜起一塊塊土粒木屑搬來搬去，但並沒有什麼結果，什麼也沒有建造起來。隨著越來越多的白蟻加入，似乎達到了某種臨界質量或法定數，於是思維開始了。它們開始把小粒疊放起來，霎時間豎起一根根柱子，造成一個個彎度對稱的美麗拱券。一個個穹頂小室組成的晶狀建築出現了。迄今還不知道它們是怎樣交流信息的，也無人明白，正在建造一根柱子的白蟻們怎樣知道停止工作，全隊轉移到一根毗鄰的柱子，而時候一到，它們又怎樣知道把兩根柱子合攏，作成天衣無縫的拱券。一開始使它們不再把材料搬來搬去，而是著手集體建築的刺激物，也許是在它們的數目達到特定閾值時釋放的外激素。它們象受了驚一樣作出反應，它們開始騷動、激奮，然後就象藝術家一樣開始工作。
蜜蜂同時過著幾種生活：既是動物，又是動物的組織、細胞或細胞器。離窠外出尋找花蜜的單個蜜蜂（根據一個跳舞的小蜂給它的指令：「去南偏東南七百米，有苜蓿——注意根據太陽偏轉調整方向」）仍然是如同有細絲系住一樣屬於蜂窠的一部分。工蜂在營建蜂窠的時候，看上去就象胚細胞在構成一片發育中的組織；離遠一點看，它們象是一個細胞內的病毒製造出一排排對稱多邊形晶體。分群的時刻來到，老蜂王打算帶著它的一半家口離窠而去，這時的景象就象蜂窠在進行有絲分裂。群蜂一時來回騷動，就象細胞液里遊動的顆粒。它們自動分成幾乎一點不差的兩部分，一半跟著要離去的老蜂王，另一半跟著新的蜂王，於是，象一個卵子分裂一樣，這個毛茸茸晶黑金黃的龐然大物分裂成兩個，每一個都擁有相同的蜜蜂基因組。
多個單獨的動物合併成一個生物的現象並不是昆蟲所獨有。粘菌的細胞在每一個生命周期都在作著這樣的事。起初，它們是一個個阿米巴狀細胞在到處遊動，吞吃著細菌，彼此疏遠，互不接觸，選舉著清一色的保守黨。然後，一陣鈴聲，一些特殊的細胞放出聚集素，其他細胞聞聲立即聚集一起，排成星狀，互相接觸、融合，構成動作遲緩的小蟲子，象鱒魚一樣結實，生出一個富麗堂皇的梗節，頂端帶一個子實體，從這個子實體又生出下一代阿米巴狀細胞，又要在同一塊濕地上游來游去，一個個獨往獨來，雄心勃勃。
鯡魚和其他魚類的群體有時緊緊擠在一起，動作如此協調，以至於整個群體從功能上似乎是一個多頭魚組成的巨大生物。成群的飛鳥，特別是那些在紐芬蘭近海島嶼的山坡上作窩的海鳥，同樣是互相依存、互相聯繫、同步活動。
雖然我們無論如何也是所有群居性動物中最具社會性的——比蜜蜂更互相依賴，聯繫更密切，行為上更不可分，我們卻並不經常感到我們的聯合智慧。然而，我們也許是被聯在一些電路里，以便貯存、處理、取出信息，因為這似乎是所有人類事務中最基本、最普遍的活動。我們的生物功能，或許就是建築某種丘。我們能夠得到整個生物圈中所有的信息，那是以太陽光子流作為基本單位來到我們這兒的。當我們知道這些東西是怎樣克服了隨機性而重新安排成各種東西，比如，彈器、量子力學、後期四重唱，我們或許對於如何前進會有個更清楚的概念。電路好象還在，即使並不總是通著電。
科學中使用的通訊系統應能為研究人類社會信息積累機制提供簡潔而易操作的模型。齊曼（Ziman，J. M. ）在近期《自然》雜誌上著文指出，「發明一種機制，把科學研究工作中獲得的片片斷斷的知識系統地公佈於世，一定算得上現代科學史上的關鍵性事件」。他接著寫道：
〖一份期刊把各種各樣……大家普遍感興趣的知識，從一個研究者傳遞給另一個研究者……。一篇典型的科學論文總是認為自己不過是一條大鋸上的又一個鋸齒——它本身並不重要，但卻是一個更大項目的一個分子。〔這種技術，這種使得許許多多以微薄的貢獻進入人類知識庫的技術，乃是17世紀以來西方科學的秘密所在，因為它獲得了一種遠遠超過任何個人所能發出的共同的、集體的力量〕（〔〕內的著重號是本書作者加的）。〗
改換幾個術語，降低一下格調，這段話就可以用來描繪營造白蟻窩的工作。
有一件事讓人叫絕：探索（explore）一詞不能適用於探索活動的搜索一面，但卻起源於我們在探索時發出的聲音（英文explore，其語源拉丁語explorare有「喊出」之意——譯者）。我們願意認為，科學上的探索是一種孤獨的、靜思的事。是的，在最初幾個階段是這樣。但後來，或遲或早，在工作行將完成時，我們總要一邊探索，一邊互相呼喚，交流信息，發表文章，給編輯寫信，提交論文，一有發現就大叫起來。