嗯，是一個小孩。
一個迷了路，再也找不到回去路的小孩；一個只能躲在病房轉角冰涼的樓梯間哭泣的小孩；一個曾經在四歲時就將自己的手放在六歲你的手裡的小孩；一個真的不願意一輩子都喊你「哥哥」，卻不得不一輩子都喊你「哥哥」的小孩……
轉角處，我狠狠地咬著自己的手臂哭，卻不敢出聲息。
在病房門外時，我還曾想過，如果你突然發現了我，我該怎麼去面對？
我以為我會克制了再克制，沖你做了個鬼臉，傻大姐似的咧著嘴笑，故意將話說得萬分輕快，哥，我剛來。不想給你和未央姐做電燈泡哎！
那時候，我的眼淚肯定會不合時宜的流到唇邊，然後我就故作調皮地舔了一下，掩飾著騙你……哥，我這是替你高興的。說完我就仰著臉哈哈哈哈哈地大笑，跟剛從精神病院跑出來似的。
那氣氛肯定尷尬要死，你會不會突然問我，天佑沒和你一起來？
然後，未央肯定會緊張的站在一邊，看著我。
那我也會看她一眼，然後沖你笑，說，呃，他今天本來是要和我一起接你出院的，公司突然有事，走不開。呵呵，走不開。呵呵。
…
涼生，你瞧，我以為我會那麼堅強，可以對著你說說笑笑，，可到最終，現實里，我只有一個人躲在轉角處，獨自哭泣的勇氣。