1980/雷蒙德·卡佛
兩對夫婦越喝越醉；討論什麼是愛，什麼不是愛。
有個問題我考慮了很多，那就是為什麼我們寫我們不喜歡、討厭、承認有缺點的事物，要比寫我們喜愛的事物容易得多*。這是我最喜歡的一個短篇，瑪雅，然而我還無法講出原因何在。
（你和阿米莉婭也是我最喜歡的人。）
——A.J.F.
當然，這也解釋了互聯網利弊的很多方面。
「拍賣品2200號。今天下午拍賣會最後一刻增加的拍品，對於古舊書收藏者來說，這是個極其難得的機會。埃德加·愛倫·坡所著的《帖木爾及其他詩歌》。坡十八歲時寫的這篇，署名為『一位波士頓人』，當時只印了五十本。在任何稍具規模的珍本書收藏中，《帖木兒》都會是王冠上的珍珠。這一本書脊有一點破損，封面有蠟筆的痕迹。這些污損根本不會影響這件物品的美和罕有性，這一點怎麼強調都不過分。兩萬美元起拍。」
這本書賣了七萬兩千美元，略超過心理價位。扣除手續費和稅金之後，剛好夠支付A.J.動手術和第一輪放射治療病人自付的部分。
甚至在從克里斯蒂拍賣行收到支票之後，A.J.對是否進行治療還有疑慮。他仍然在想那筆錢用於瑪雅上大學更好。「不，」瑪雅說，「我聰明。我會申請到獎學金的。我會寫一篇世界上最悲傷的入學文章，講我怎麼是個被單親媽媽遺棄在書店的孤女，講收養了我的養父怎樣患了世界上最罕見的腦瘤，可是看看我吧，一名堂堂正正的社會成員。大家都吃這一套，爸爸。」
「你可真是厚臉皮啊，我的小書獃子。」A.J.笑他創造出來的這個怪物。
「我也有錢。」他的妻子堅持說。最根本的是，A.J.生命中重要的女人都想讓他活下去，他預定了手術。
「坐在這裡時，我不由自主會想到《遲暮花開》事實上全是胡編濫造。」阿米莉婭恨恨地說。她站起來走到窗前，「你想讓百頁窗拉起來還是放下？拉起來呢，你就有點自然光和對面兒童醫院可愛的風景。放下來呢，你可以欣賞熒光燈下我慘白的膚色。隨你。」
「拉起來吧，」A.J.說，「我想記著最好的你。」
「你記得弗里德曼寫過你無法真正描寫一間病房吧，寫到當你所愛的人在裡面住著時，一間病房會怎樣讓你痛苦得無法描寫，諸如此類的廢話？我們以前怎麼會認為那樣寫得有詩意？被以前的我們噁心到了。在我人生的這個階段，我是跟那些一開始就從來不想看那本書的人站在一起，我跟在封面放了花和那雙腳的那位設計師站在一起。因為你知道嗎？你完全能夠描寫一間病房。它是灰白色的。那幅畫是你所見過的最難看的畫，就好像是假日酒店不要的東西。一切聞著都像是有人在企圖掩蓋尿味。」
「你以前很喜歡《遲暮花開》，艾米。」
她還沒有跟他說過利昂·弗里德曼的事。「可我不想在我四十幾歲時，就活在這本書愚蠢的情節中。」
「你覺得我真的應該做這個手術嗎？」
阿米莉婭翻翻眼珠子，「是的，我覺得你應該。首先，再有二十分鐘就要做手術了，所以不管怎樣，我們很可能拿不回我們的錢。第二，你已經剃了光頭，你的樣子像是個恐怖分子。我看不出現在打退堂鼓還有什麼道理。」阿米莉婭說。
「為了大有可能是很糟糕的兩年，花這錢真的值得嗎？」他問阿米莉婭。
「值得。」她邊說邊抓過了他的手。
「我記得曾有一個女人告訴我情趣相投的重要性。我記得曾有個女人說她跟一位名副其實的美國英雄分手了，因為他們話不投機。那也可能發生在我們身上，你要知道。」A.J.說。
「那種情況完全不一樣。」阿米莉婭堅持說。過了一秒，她叫了起來：「操！」A.J.以為肯定出了什麼嚴重的事，因為阿米莉婭從來不講粗口。
「怎麼了？」
「嗯，問題是，我很喜歡你的大腦。」
他笑她，她有點在哭。
「噢，別哭了，我不需要你的同情。」
「我不是為你哭，我在為我自己哭。你知道我花了多久才找到你？你知道我經歷了多少次糟糕的約會？我不能——」她這時已經泣不成聲了——「我不能再上婚戀網站了，真的不能。」
「『大鳥』——永遠要往前看。」
「『大鳥』。這是怎麼……？我們走到這一步，你不可以起外號！」
「你會遇到某個人的，我就遇到了。」
「混蛋。我喜歡你，我習慣了你，你是唯一，你這個混蛋。我不想再去認識新的人。」
他吻了她，接著她把手伸進他的病號服里，捏了一下他的襠部。「我很喜歡跟你做愛，」她說，「如果手術做完後你成了個植物人，我還能不能跟你做愛？」她問。
「當然可以。」A.J.說。
「你不會看低我？」
「不會。」他頓了一下，「我們談著談著拐到了這兒，我說不上來是不是感覺自在。」他說。
「你認識我四年，然後才約我出去。」
「沒錯。」
「我們認識的那天，你對我很差勁。」
「也沒錯。」
「我算是完蛋了。我怎麼可能還會找別人呢？」
「你好像對我的大腦特別不關心。」
「你的大腦完蛋了。我們都知道。但是我怎麼辦呢？」
「可憐的艾米。」
「是啊，以前我是個書店老闆的老婆，那就夠可憐的。很快，我就會是書店老闆的寡婦。」
她吻遍他那個有毛病的腦袋上的每個地方。「我以前喜歡這個頭腦，我現在也喜歡這個頭腦！這是個非常好的頭腦。」
「我也喜歡。」他說。
護工來把他推走。「我愛你。」她聽天由命地聳聳肩，「我想留給你什麼更聰明的話，但是我只知道那一句。」
蘇醒後，他發現多少說來，他仍然能想起單詞。他過了一陣子才找到，但是它們在那兒。
血。
止痛片。
嘔吐。
桶。
痔瘡。
腹瀉。
水。
水泡。
尿布。
冰。
手術之後，他被送到醫院的一幢單體側樓里進行了為期一個月的放射治療。他的免疫系統因為放射治療而被削弱很多，不能接受探視。這是他有生以來最孤獨的一段時間，比妮可去世後的那一段時間還要孤獨。他希望自己能喝醉，但是他被輻射過的胃部不可能受得了。這是有瑪雅之前和有阿米莉婭之前的生活。一個人無法自成孤島，要麼至少，一個人無法自成最理想的孤島。
他沒有嘔吐或者在半睡半醒中煩躁時，會拿出電子閱讀器，那是他的母親去年送他的聖誕禮物。（護士認為電子閱讀器比紙質書更衛生。「他們應該把那句印在包裝盒上。」A.J.打趣道。）他發現自己無法保持清醒來讀完一整部長篇小說，短篇小說要好一點。反正他一直更喜歡短篇小說。讀書時，他發現想給瑪雅新列一份短篇清單讓她去讀。她將會成為一名作家，他知道。他不是作家，但對這行有所了解，他想要確保自己能告訴她自己所了解的。「瑪雅，長篇小說當然有迷人之處，但是在非詩體文字世界中，最雅緻的當屬短篇小說。掌握了怎樣寫短篇小說，你就掌握了整個世界。」就在他沉沉睡去之前，他這樣想道。我應該把這寫下來，他想。他伸手去拿筆，但是在他靠著休息的馬桶附近哪兒都沒有。
放射治療結束時，腫瘤學家發現他的腫瘤既沒有縮小，也沒有長大。他給了A.J.一年時間。「你的說話能力和其他一切都很有可能會退化。」A.J.覺得醫生的說話聲音活潑得不合時宜。無所謂了，可以回家了，A.J.挺高興的。