1843/埃德加·愛倫·坡
真的！
瑪雅，也許你不知道在阿米莉婭之前，我還有過一位妻子，在我成為一個賣書的人之前，我還有過別的職業。我娶過一個名叫妮可·埃文斯的女孩，我很愛她。她死於一場車禍，之後有很長一段時間，我的很大一部分也死了，很可能直到我遇見你。
我和妮可認識時，都還在讀大學。我們趕在升入研究生院前的夏天結了婚。她想當詩人，但同時還在不甚開心地攻讀博士學位，研究方向是二十世紀女詩人（阿德里安娜·里奇、瑪麗安·摩爾、伊麗莎白·畢肖普；她真是討厭西爾維婭·普拉斯啊）。我當時也在攻讀美國文學的博士學位，我的論文寫的是埃德加·愛倫·坡的作品中對疾病的描寫，一個我從未特別喜歡並逐漸真心反感的課題。妮可建議道，想要擁有文學生活，可能有更好、更快樂的方式。我說：「是嘛，例如呢？」
她說：「開書店。」
「說詳細點。」我說。
「你知道我老家那裡沒有書店嗎？」
「真的嗎？艾麗絲島那種地方似乎應該有一家書店。」
「我知道，」她說，「一個地方如果沒有一家書店，就算不上個地方了。」
我們就這樣放棄了研究生學習，取出她的託管基金，搬到了艾麗絲島，開了這家書店，這就是小島書店。
我們當時不知道會有什麼遭遇，那還用說嗎？
妮可出事後有好幾年，我經常會想像要是我讀完了博士，我的生活會是什麼樣。
不過我扯遠了。
說這一篇是埃德加·愛倫·坡最知名的作品尚有爭議。如果你感興趣想讀一讀爸爸以前生活中所做之事的話，在一個有蜉蝣標記的箱子里，你可以找到我做的筆記和二十五頁論文（大部分是關於《泄密的心》）。
——A.J.F.
「一個故事最讓人感覺不舒服的是結尾鬆散。」副警長道格·李普曼一邊說，一邊從蘭比亞斯準備的開胃食品中挑了四塊小蛋奶火腿蛋糕。主持了多年「警長精選讀書會」之後，蘭比亞斯知道最重要的，甚至比手頭的書還要重要的，是食品和飲品。
「副警長，」蘭比亞斯說，「最多只能拿三塊，否則就不夠大家吃了。」
副警長把一塊小蛋奶火腿蛋糕放回碟子上。「嗯，好吧，那把小提琴到底怎麼了？我漏讀了什麼嗎？一把無比珍貴的斯特拉迪瓦里 小提琴不可能真的憑空消失。」
「說得好，」蘭比亞斯說，「還有誰？」
「你知道我最討厭什麼嗎，」兇殺組的凱西說，「我最討厭警方毛糙的工作。例如，要是沒有人戴手套，我就會叫：閉嘴，你在破壞犯罪現場。」
「在迪弗的作品中，你就從來不會遇到這個問題。」調度部門西爾維奧說。
「他們要都是迪弗該多好。」蘭比亞斯說。
「但是跟糟糕的警方工作相比，我更討厭的是一切都解決得太快，」兇殺組的凱西接著說，「就算是迪弗也是如此。事情是需要時間才能琢磨出來的。有時是好幾年。你得帶著一個案子生活好長一段時間。」
「說得好，凱西。」
「對了，小蛋奶火腿蛋糕很好吃。」
「在好市多買的。」蘭比亞斯說。
「我討厭那些女性角色，」消防員羅西說，「女警察總是來自警察家庭，以前當過模特。而且她必定有一個缺點。」
「咬指甲，」兇殺組的凱西說，「頭髮亂，嘴巴大。」
消防員羅西哈哈大笑。「這是對女性執法人員的憑空想像，就是這樣。」
「我說不好，」副警長戴夫說，「我喜歡那種憑空想像。」
「也許作者是想說明那把小提琴並非重點？」蘭比亞斯說。
「當然，它就是重點。」副警長戴夫說。
「也許重點是想說明這把提琴怎樣影響了每個人的生活？」蘭比亞斯又說。
「呸。」消防員羅西說。她做了個大拇指朝下的手勢，「呸，呸。」
A.J.從櫃檯那裡聽著討論。小島書店主辦了十二個左右的讀書小組，其中「警長精選」是目前為止他最喜歡的。蘭比亞斯朝他叫道：「支援我一下，A.J.。你並不是每次都得知道是誰偷走了小提琴。」
「按照我的經驗，你要是知道的話，一本書會更讓人滿意，」A.J.說，「不過我自己並不介意含糊一點。」
那群人的歡呼聲淹沒了他「滿意」後面的話。
「叛徒。」蘭比亞斯大聲說。
這時，風鈴響了，伊斯梅進了書店。那群人繼續討論那本書，可是蘭比亞斯不由自主地盯著她。她穿了一條白色的夏裙，拖地長裙突出了她纖細的腰身。她的紅色頭髮又長長了，使她臉部的線條柔和了。他想起前妻曾在前面窗戶那裡種過的蘭花。
伊斯梅走向A.J.。她把一張紙放在櫃檯上。「我終於選好了哪齣戲劇，」她說，「我大概需要五十本左右《我們的小鎮》 。」
「這是部經典。」A.J.說。
丹尼爾·帕里什去世好多年之後的這一天，「警長精選讀書會」活動結束後的半小時，蘭比亞斯想已經等得夠久了，可以專門向A.J.打聽一下。「我很不想越界，不過你去問一下你的妻姐，她有沒有興趣跟一個長相還過得去的警官約會？」
「你指的是誰？」
「我。長相還過得去那點是我開玩笑。我知道準確說來，我並不是特別搶手。」
「不，我是問你想讓我去問誰。阿米莉婭是獨生女。」
「不是阿米莉婭。我是說你的前妻姐，伊斯梅。」
「哦，對，伊斯梅。」A.J.猶豫了一下，「伊斯梅？真的？她？」
「是啊，我一直對她有點意思，從高中就開始了。倒不是說她有多注意過我。我想我們都只會越來越老，所以我現在應該把握機會。」
A.J.打電話給伊斯梅問她。
「蘭比亞斯？」她問，「他？」
「他是個好人。」A.J.說。
「只是……嗯，我以前從來沒跟警察約會過。」伊斯梅說。
「這話開始聽著很勢利。」
「我沒有那意思，只是我對藍領一直沒什麼感覺。」
這樣說來你跟丹尼爾過得挺好嘛，A.J.想，但是沒有說。
「當然，我之前的婚姻是一場災難。」伊斯梅說。
幾天後的一個晚上，她和蘭比亞斯在科拉松餐館吃飯。她點了一份海陸大餐和金湯力。不需要表現出女人味，因為她懷疑不會有第二次約會。
「胃口不錯，」蘭比亞斯評論道，「我要一樣的。」
「那麼，」伊斯梅說，「你不當警察的時候幹嗎？」
「嗯，信不信由你，」他靦腆地說，「我讀很多書。也許你會覺得那沒什麼。我知道你教英語。」
「你讀什麼書？」伊斯梅問。
「什麼都讀一點。我一開始讀犯罪小說，我猜這很容易想到。但是後來A.J.讓我讀起了別的書。文學小說，我想你會這麼稱呼她們。跟我喜歡看的比起來，這種小說的情節不夠豐富。說來有點不好意思，可是我喜歡青少年小說，裡面情節豐富，感情複雜。另外A.J.讀什麼，我也會讀什麼。他偏愛短篇小說……」
「我知道。」
「還有不管瑪雅讀什麼，我也讀。我喜歡跟他們討論那些書。他們是讀書人，你知道。我還為別的警察主持一個讀書小組。也許你看到過『警長精選』的指示牌？」
伊斯梅搖搖頭。
「對不起，我說話太多了。我是緊張了，我想。」
「你挺好的。」伊斯梅呷了一口她的酒，「你有沒有讀過丹尼爾的書？」
「讀過，一本，第一本。」
「你喜歡嗎？」
「不算是我的菜。可是寫得很好。」
伊斯梅點點頭。
「你想念你丈夫嗎？」蘭比亞斯說。
「不是很想念，」她過了一會兒才說，「有時想念他的幽默感。但是他最好的方面全在他的書中。我想如果我太想他，總是可以去讀他的書。不過我還沒有想過去讀呢。」伊斯梅笑了一下。
「那你讀些什麼？」
「劇本，偶爾讀一點詩。然後是我每年都教的書：《德伯家的苔絲》《約翰尼上戰場》《永別了，武器》《為歐文·米尼祈禱》，有些學年讀《呼嘯山莊》《織工馬南》《他們眼望上蒼》或者《我的秘密城堡》。這些書就像老朋友。
「不過我選擇新書只是自己看的話，我最喜歡的角色是這樣的，遙遠地方的一個女人，在印度，或者曼谷。有時，她離開自己的丈夫。有時她從未嫁人，因為她睿智地知道婚姻生活不會適合她。我喜歡看到她有好幾個情人，喜歡看到她戴著帽子不讓陽光曬到她白皙的皮膚，喜歡她去旅行