1948/J.D.塞林格
如果什麼東西是好的，且普遍被認為如此，這並不是個討厭它的好理由。（旁註：我花了整整一下午的時間來寫這個句子。我的腦子一直在琢磨這個短語：「普遍被認為。」）
你參加縣裡短篇小說競賽的《海灘一日》讓我有點想到塞林格的短篇。我提到這個，是因為我覺得你應該是第一名。獲第一名的那篇——我想題目是《奶奶的手》——跟你那篇相比，在形式和敘事上都要簡單得多，在感情上更是如此。振作起來，瑪雅。作為一個賣書的，我可以向你保證，獲獎對銷售來說多少有其重要性，但就質量來說很少有關。
——A.J.F.
又及：你這個短篇中最讓我感到有希望的，是它體現出了移情作用。為什麼人們會做他們所做的事？這是傑出作品的標誌。
又又及：如果讓我提意見，你也許可以早一點寫到游泳。
又又又及：另外，讀者知道什麼是ATM卡。
海灘一日
作者：瑪雅·帖木兒·費克里
指導教師：愛德華·巴爾博尼，艾麗絲鎮中學
九年級
瑪麗快遲到了。她自己住一間房，可是跟其他六個人共用一個衛生間，衛生間好像總是有人占著。她從衛生間回來時，臨時保姆坐在她的床上。「瑪麗，我已經等你五分鐘了。」
「對不起，」瑪麗說，「我想洗個澡，可是進不了衛生間。」
「已經十一點了，」臨時保姆說，「你給我的錢只讓我待到中午，我十二點一刻還需要去到另一個地方，所以你最好別回來晚了。」
瑪麗向臨時保姆道了謝。她吻了吻寶寶的頭。「聽話啊。」她說。
瑪麗跑過校園去英語系。她跑上樓梯。她趕到時，她的老師已經要走了。「瑪麗，我正要走，想著你不會來了呢。請進。」
瑪麗進了辦公室。那位老師拿出瑪麗的作業放到辦公桌上。「瑪麗，」老師說，「你以前一直是得A的，現在你卻是每門課都不及格。」
「對不起，」瑪麗說，「我以後會努力做得更好。」
「你的生活出了什麼變故嗎？」老師問，「你以前可是我們最好的學生之一。」
「沒有。」瑪麗說。她咬著嘴唇。
「你上這所學院有獎學金。可你已經面臨麻煩，因為你已經有一陣子成績不好了，要是我跟學院講了，他們很可能會取消你的獎學金，或者至少讓你休學一段時間。」
「求您別說！」瑪麗懇求道，「我沒地方可去。除了獎學金我沒有別的經濟來源。」
「這是為你好，瑪麗。你應該回家調整好自己。還有兩星期就到聖誕節了。你的父母會理解的。」
瑪麗晚了十五分鐘才回到宿舍。瑪麗進屋時，臨時保姆皺著眉。「瑪麗，」臨時保姆說，「你又遲到了！你一旦遲到了，我要做的事也會遲到。對不起，我很喜歡這個寶寶，但是我覺得我不能再幫你帶孩子了。」
瑪麗從臨時保姆那兒接過孩子。「好吧。」她說。
「另外，」臨時保姆補充說，「之前三次看孩子的錢你還沒有付我呢。每小時十美元，所以是三十美元。」
「我可以下次付你嗎？」瑪麗問，「我本來想回來時順路去一下自動櫃員機（ATM）那裡，可是我沒有時間。」
臨時保姆做了個鬼臉。「只用放在信封里，信封上寫我的名字，留在我的宿舍就行。我真的想在聖誕節前收到這筆錢，我要買禮物。」
瑪麗同意了。
「再見，小寶寶，」臨時保姆說，「聖誕節快樂。」
寶寶輕輕地咕噥著。
「你們倆假期有什麼特別的計畫嗎？」臨時保姆問。
「我可能會帶她去看我媽媽。我媽媽住在康涅狄格州的格林尼治，她總是會弄一棵很大的聖誕樹，做美味的晚餐，還有很多很多給我和邁拉的禮物。」
「聽著真不錯。」臨時保姆說。
瑪麗把寶寶背在背巾里，走路去了銀行。她用她的ATM卡查了她的賬戶餘額，裡面有75.17美元。她取了四十美元，然後進銀行換零錢。
她把三十美元放進寫有臨時保姆名字的信封里。她買了地鐵票，坐到了終點站。那一帶不像瑪麗所上的學院一帶那樣漂亮。
瑪麗沿著那條街走到一座破敗的房子前，房前有粗鋼絲網柵欄。院子里有條狗，被拴在一根柱子上，它朝寶寶吠叫，寶寶哭了起來。
「別怕，寶寶，」瑪麗說，「那條狗咬不到你。」
她們進了屋。屋內很臟，到處都是小孩子，他們也臟。那些孩子們吵吵鬧鬧，年齡大小不一。他們有的坐著輪椅，有的身有殘疾。
「嗨，瑪麗，」一個殘疾女孩說，「你來這兒幹嗎？」
「我來看媽媽。」瑪麗說。
「她在樓上。她不舒服。」
「謝謝。」
「瑪麗，那是你的寶寶嗎？」那個殘疾女孩問。
「不是。」瑪麗說。她咬著嘴唇。「我只是在幫一個朋友照看。」
「哈佛大學怎麼樣？」那個殘疾女孩問。
「很棒。」瑪麗說。
「我敢說你每科都是A。」
瑪麗聳聳肩。
「你總是那麼謙虛，瑪麗。你還在游泳隊嗎？」
瑪麗又聳聳肩。她上樓去看「媽媽」。
「媽媽」是個胖得病態的白人婦女。瑪麗是個瘦得皮包骨頭的黑人女孩。「媽媽」不可能是瑪麗的生母。
「嗨，媽媽，」瑪麗說，「聖誕快樂。」瑪麗吻了吻那個胖女人的臉頰。
「嗨，瑪麗，名牌大學生小姐啊，沒想到你會回到你的寄養家庭。」
「是啊。」
「那是你的寶寶？」「媽媽」問。
瑪麗嘆了口氣。「是啊。」
「真可惜，」「媽媽」說，「像你這麼聰明的女孩把自己的生活搞得一團糟。不是跟你說過千萬別上床嗎？不是跟你說過永遠要採取保護措施嗎？」
「是的，媽媽。」瑪麗咬著嘴唇，「媽媽，我和寶寶在這裡住一段時間可以嗎？我已經決定休學一段時間，把我的生活調整好。那對我很有幫助。」
「哦，瑪麗。真希望我能幫上忙，可這裡已經住滿了人。我沒有房間可以給你住。對我來說，你年齡大了，馬薩諸塞州不會再為了你付我支票的。」
「媽媽，我沒有別的地方可以去了。」
「瑪麗，我覺得你應該這樣做。你應該聯繫寶寶的父親。」
瑪麗搖搖頭。「我真的沒那麼了解他。」
「那樣的話，我覺得你應該把寶寶送給別人收養。」
瑪麗又搖搖頭。「我也不能那樣做。」
瑪麗回到宿舍。她為寶寶收拾了一個袋子，把一個艾摩填充玩具塞進袋子。住在樓下走廊的一個女生進了瑪麗的房間。
「嗨，瑪麗，你要去哪兒？」
瑪麗露出燦爛的笑容。「我想要去一趟海邊，」她說，「寶寶很喜歡海灘。」
「現在去海灘不是有點冷嗎？」那個女孩問。
「不算很冷，」瑪麗說，「我和寶寶會穿上我們最暖和的衣服。另外，冬天的海灘真的很不錯。」
那個女生聳聳肩。「也許是吧。」
「我小時候，我父親一年四季都會帶我去海灘。」
瑪麗把那個信封放到臨時保姆的宿舍。在火車站，她用信用卡購買去艾麗絲島的火車票和船票。
「小寶寶不需要買票。」檢票的人告訴瑪麗。
「好的。」瑪麗說。
到艾麗絲島後，瑪麗看到的第一個地方是一家書店。她走進書店，好讓自己和寶寶可以暖和一下。櫃檯那裡有個男人，他舉止顯得不耐煩，穿了一雙匡威運動鞋。
書店裡在播放聖誕音樂。那首歌是《祝你過一個小小的快樂聖誕節》。
「這首歌讓我聽得很悲傷，」一位顧客說，「這是我聽過的最悲傷的歌曲。怎麼會有人寫這樣一首悲傷的聖誕歌曲？」
「我在找東西讀。」瑪麗說。
那個男人稍微沒那麼不耐煩了。「你喜歡哪類書？」
「哦，各類書，但我最喜歡的，是那種裡面有角色遇到困難，不過最後克服了困難的書。我知道生活並非如此，也許就因為這一點，才是我最喜歡看的。」
那位賣書的說他有本絕對適合她的書，可是等他取來那本書時，瑪麗已經不在了。「小姐？」
他把那本書放在櫃檯上，以備瑪麗決定回來。
瑪麗在海灘上，但是寶寶並沒有跟她在一起。
她曾是游泳隊的，表現出色，曾在中學時獲得過州里的冠軍。那天，海浪滔滔，海水冰涼，而瑪麗早已疏於練習。
她遊了出去，游過燈塔，她沒有再游回來。
「恭喜。」招待