1972/格蕾斯·佩利
垂死的父親跟女兒爭論何為講故事的「最佳」方式。你會喜歡這一篇的，瑪雅，我能肯定。也許我會下樓一趟，立馬把它塞進你手裡。
——A.J.F.
瑪雅創意寫作課的作業，是寫一個短篇——關於一位希望了解更多的人。「對我來說，我的生父是個幻象。」她寫道。她覺得第一句不錯，但是往下該怎麼寫？寫了兩百五十個字之後，整個上午就浪費了，她認輸了。毫無內容可寫，因為她對那個人一無所知。對她而言，他真的是個幻象。這篇作業從構思就失敗了。
A.J.給她送來了烤乳酪三明治。「寫得怎麼樣了，小海明威？」
「你從來不敲門嗎？」她說。她接過三明治，關上門。她以前喜歡住在書店上面，但是現在她十四歲了，而且阿米莉婭也住在這裡，這個住處就感覺小了，而且嘈雜。她整天都能聽到樓下顧客的聲音。就這種條件，讓人怎麼寫東西？
實在走投無路了，瑪雅就寫阿米莉婭的貓。
「『憂鬱坑』從來沒想到自己會從普羅維登斯搬到艾麗絲島。」
她修改了一下：「『憂鬱坑』從來沒想到自己會住在一家書店的上面。」
噱頭。創意寫作老師巴爾博尼先生會那樣說。她已經以雨的視角和一本圖書館舊書的視角各寫了個短篇。「挺有趣的概念，」巴爾博尼先生在那個圖書館舊書的故事上面寫道，「不過下次你可以嘗試寫一個人物。你真的想讓擬人化寫作成為你的套路嗎？」
在下決定之前，她不得不先去查查「擬人化寫作」是什麼意思，不，她不想讓那成為她的套路。她根本不想有什麼套路。然而，如果這有點是她的套路，那能怪她嗎？她的童年都是在看書和想像顧客們的生活中度過的，有時是為沒有生命的物品如茶壺或者書籤旋轉架想像它們的生活。這種童年不算孤獨，然而她很多親密朋友多少有點不夠真實。
過了一會兒，阿米莉婭敲門。「你在寫東西嗎？可以休息一下嗎？」
「進來吧。」瑪雅說。
阿米莉婭「撲通」一聲坐到床上。「你在寫什麼？」
「我不知道。問題就在這裡。我還以為我想好了怎樣寫呢，但是行不通。」
「哦，那是個問題。」
瑪雅解釋了一下作業。「要寫一個對你重要的人。某個很可能已經死了的人，要麼某個你希望有更多了解的人。」
「也許你可以寫寫你的媽媽？」
瑪雅搖搖頭。她不想傷害阿米莉婭的感情，但是那似乎有點明顯。「我對她，就跟我對生父一樣，知之甚少。」她說。
「你跟她生活了兩年。你知道她的名字，還有她以前的故事。也許可以從此入手。」
「我對她想了解的都了解了。她有過機會，可是她把什麼都搞砸了。」
「不是那樣的。」阿米莉婭說。
「她放棄了，不是嗎？」
「她很可能有苦衷。我肯定她盡了全力。」阿米莉婭的媽媽兩年前去世，儘管以前兩人的關係時而緊張，阿米莉婭還是出乎意料地想她想得心痛。例如，她的媽媽一直到去世前，每隔一個月都會給她寄來新內衣。她這一輩子都不用買內衣了。最近，她不知不覺中站在一家TJ麥克斯商店 的內衣區，當她在內褲箱里翻揀時，她哭了起來：再也沒有人會那樣愛我了。
「某個已經去世的人？」A.J.吃晚飯時說，「丹尼爾·帕里什怎麼樣？你跟他曾是好朋友。」
「那是小時候。」瑪雅說。
「不是他讓你決心當一名作家的嗎？」A.J.說。
瑪雅翻翻眼珠子。「不是。」
「她小時候迷戀過他。」A.J.對阿米莉婭說。
「爸——爸！不是那樣的。」
「你在文學上最初的迷戀很重要，」阿米莉婭說，「我當時迷戀的是約翰·歐文 。」
「你撒謊，」A.J.說，「是安·M.馬丁 。」
阿米莉婭大笑著又給自己倒了杯葡萄酒。「是啊，很可能你說得對。」
「我挺高興你們都覺得這很好玩，」瑪雅說，「我很可能會失敗，很可能結局就跟我媽媽一樣。」她從桌子前站起來，跑向她的房間。他們的住處不適合橫衝直撞，她的膝蓋撞到一個書架。「這個地方太小了。」她說。
她進了自己的房間，「砰」的一聲關上了門。
「我應該跟過去嗎？」A.J.悄聲說。
「不，她需要空間。她到了青春期了，讓她去生會兒悶氣吧。」
「也許她說得對，」A.J.說，「這個地方太小了。」
婚後他們就一直在網上看房子。現在瑪雅已經十幾歲了，閣樓上這個只有一個衛生間的住處就神奇地相應縮小了。有一半時間，A.J.發現自己得使用書店裡的公共衛生間，以避免跟瑪雅和阿米莉婭搶著用。顧客可要比這兩位客氣。另外，生意還不錯（或者說至少是穩定吧），他們搬走的話，他可以把住處擴展為童書區，有一塊講故事的區域，還可以放禮物和賀卡。
以他們在艾麗絲島上出得起的價格，能買得起的都是起步房 ，A.J.感覺自己已經過了買起步房的那個歲數。古怪的廚房和平面布置圖，房間太小，暗示地基問題的不祥徵兆。在此之前，A.J.多少帶著遺憾想起《帖木兒》的次數屈指可數。
那天夜裡晚些時候，瑪雅發現她的門下面有張紙條：
瑪雅，
要是你寫不下去，讀書是有幫助的：
安東·契訶夫 的《美人》，凱瑟琳·曼斯菲爾德 的《玩具屋》，J.D.塞林格 的《逮香蕉魚的最佳日子》，ZZ·帕克 的《布朗尼蛋糕》或《別處喝咖啡》，艾米·亨佩爾 的《在艾爾·喬森入葬的墓地》，雷蒙德·卡佛的《肥》，厄內斯特·海明威的《印第安人的營地》。
我們樓下應該都有。要是你有哪篇找不到，儘管問，不過你比我更清楚它們都在哪兒。
愛你的，
爸爸
她把那份單子塞進口袋下了樓，書店已經結束營業。她轉動書籤旋轉架——喂，你好，旋轉架！——然後往右急轉，到了成年讀者文學區。
瑪雅把短篇故事交給巴爾博尼先生時感到緊張，還有些許興奮。
「《海灘一日》。」他讀標題。
「是從沙子的角度寫的，」瑪雅說，「這是艾麗絲島上的冬天，沙子懷念那些遊客。」
巴爾博尼先生換了一下坐姿，黑色緊身皮褲發出吱吱響聲。他鼓勵他們強調正面因素，同時閱讀時帶著批評性和富於見識的眼光。「嗯，聽上去好像裡面已經有引人遐思的描寫。」
「我開玩笑呢，巴爾博尼先生。我正在努力不再擬人化寫作。」
「我期待讀一讀。」巴爾博尼先生說。
過了一周，巴爾博尼先生宣布他要朗讀一個短篇，每個人都坐直了一點。被選中的人會很興奮，就算會被批評。能被批評也令人興奮。
「覺得怎麼樣？」讀完後，他問全班同學。
「嗯，」薩拉·皮普說，「恕我直言，對白有點糟糕。例如我明白那個人的意圖，作者為什麼不寫得更簡潔些呢？」薩拉·皮普在她的博客「佩斯利獨角獸書評」上撰寫書評，她總是吹噓出版社免費送書給她。「另外為什麼用第三人稱？為什麼用現在時態？在我看來，作品顯得孩子氣。」
比利·利博爾曼——他寫的是被人誤解的男孩主人公克服了超自然和父母的障礙——說：「我根本沒明白最後到底應該發生什麼事？讓人糊塗。」
「我覺得那是晦澀，」巴爾博尼先生說，「記得上星期我們談到過晦澀嗎？」
瑪吉·馬卡基斯——她之所以選讀這門課，是因為數學和辯論課在時間安排上有衝突——說她喜歡這篇，但是她注意到故事中金錢因素的不一致之處。
阿布納·肖切不喜歡這篇，基於這幾方面：他不喜歡裡面有角色撒謊的故事（「我真是受夠了不可靠的敘述者」——這一概念兩星期前介紹給了他們），更糟糕的是，他覺得根本沒有什麼情節。這沒有傷害到瑪雅什麼感情，因為阿布納的所有短篇最後都以同樣的轉折結束：一切都是一個夢。
「這一篇里，有什麼你們喜歡的地方嗎？」巴爾博尼先生說。
「語法。」薩拉·皮普說。
約翰·弗內斯說：「我喜歡它如此憂傷。」約翰有著長長的褐色眼睫毛，像流行音樂偶像那樣梳著大背頭。他寫的短篇是關於他奶奶的手，甚至把鐵石心腸的薩拉·皮普感動得流了淚。
「我也是，」巴爾博尼先生說，「作為讀者，你們不喜歡的很多東西都會打動我。我喜歡它略帶正式的風格和其中的晦澀。我不同意關於『不可靠的敘述者』這樣的評論——我們也許得重新講講這個概念。我也不覺得金錢的因素處理得不好。綜合看