1939/歐文·肖
男人看著妻子旁邊的女人們。妻子不高興了。最後有個可愛的轉折，更像是個逆轉。你是個出色的讀者，你大概能看出會有逆轉。（如果能看出來，逆轉是否就沒那麼令人滿意呢？無法預見的逆轉是否表明架構有缺陷呢？這些是寫作時要考慮的方方面面。）
不是專門說寫作，不過……有一天，你也許會想到婚姻。要是有誰覺得你在一屋子人中是獨一無二的，就選那個人吧。
——A.J.F.
伊斯梅在自家門廳里等著。她雙腿交叉，一隻腳兜著另一條腿的腿肚子。她曾見過一位新聞節目女主持人那樣坐，給她留下了深刻印象。對一個女人來說，需要腿瘦、膝蓋靈活才能做到。她在想她為這天挑的裙子是否顏色太淺。料子是綢子的，而夏天已經結束了。
她看看手機。上午十一點了，那意味著婚禮已經開始。也許她應該自個兒去，不跟他一起？
因為已經遲了，她覺得一個人去也沒什麼意義。如果她等的話，他回來後她還可以吼一吼他。她要及時行樂。
丹尼爾十一點二十六分進了門。「對不起，」他說，「我那個班上的幾個孩子想去喝一杯。一來二去的，你知道怎麼回事。」
「對。」她說。她覺得不想吼了，沉默更好。
「我在辦公室摔了一跤，我的背疼死了。」他在她的臉上吻了一下，「你看著真迷人，」他悄聲說，「你的腿還是很棒，伊西 。」
「換衣服吧，」她說，「你身上的味道像是酒鋪里的。你是自己開車回來的嗎？」
「我沒醉，我只是有點宿醉。那不一樣，伊斯梅。」
「你還活著，這真是讓人吃驚。」她說。
「很可能是這樣。」他一邊上樓一邊說。
「你下來時，把我的披肩拿下來好嗎？」她說。但是她拿不准他是否聽到。
這場婚禮，就像婚禮本該的那樣，就像婚禮永遠的那樣，伊斯梅想。A.J.穿著他的藍色薄布西裝，顯得邋裡邋遢的。他難道不能去租套燕尾服嗎？這是艾麗絲島，而不是澤西海岸 。阿米莉婭又是從哪兒弄來的那件難看的文藝復興風格的裙子？它顏色偏黃而不是白，她穿上顯得有點嬉皮。她總是穿樣式古老的衣服，但事實上她又沒有正好適合穿那種衣服的體型。她的頭髮上插著大朵非洲菊，她跟誰開玩笑呢——看在上帝的份上，她又不是二十歲。她微笑時，牙齦全都露了出來。
我什麼時候這麼事事看不順眼？伊斯梅心想。他們的幸福並非她的不幸；除非是，那才說得過去。如果在任何一個時間點，世界上總是有相同比例的幸與不幸又當如何？她應該友善一點。眾所周知，一旦年過四十，憎惡就會流露在臉上。另外，阿米莉婭長得漂亮，即使她不像妮可那樣美麗。看看瑪雅的笑容多麼燦爛，她又掉了顆牙。A.J.也那麼開心。看看那個幸運的傢伙吧，他在忍著不哭出來。
伊斯梅為A.J.感到高興，不管那意味著什麼，然而婚禮本身讓她感到難熬。婚禮讓她的妹妹似乎死得更徹底了，也讓她不想卻偏要想起自己的種種失意。她四十四歲了，嫁給了一個長得太帥的男人，她已經不再愛他。在過去的十二年里，她流產七次。根據她的婦科醫生所言，她已經出現了停經期前癥候，到此為止吧。
她望向婚禮現場那邊的瑪雅，她長得可真是漂亮啊，還很聰明。伊斯梅朝她揮手，但是瑪雅在埋頭看一本書，好像沒有注意到。這小姑娘跟伊斯梅從來不是特別親，大家都覺得挺怪。通常，瑪雅更喜歡跟大人在一起，而伊斯梅擅長跟孩子相處，她已經教書教了二十年。二十年啊，老天。不知不覺地，她就從一位聰明的新老師（所有男生都盯著她的腿看）變成了負責學校里戲劇排演的帕里什老太太。他們覺得她那樣關心上演的戲劇挺傻的。當然，他們高估了她的投入。一場接著一場平庸的戲劇，又能指望她堅持多少年呢？不同的面孔，但是這些小孩子中沒有一個會成為梅麗爾·斯特里普 。
伊斯梅裹緊披肩，決定去走一走。她朝碼頭走去，然後脫下中跟鞋，走過空無一人的海灘。時值九月底，感覺像是秋天已臨。她想回憶起一本書的名字，書里有個女人朝大海遠處游去，最後淹死在海里。
會很容易的，伊斯梅想。你走出去，游一陣子，游得太遠了，不去努力游回來，你的肺里全是水，會難受一會兒，可是隨後一切都結束了，哪裡都不會再疼，意識一片空白。你不會留下一個爛攤子。也許有一天你的屍體會被衝上來，也許不會。丹尼爾根本不會去找她。也許他會找，但是他肯定不會很儘力地去找。
當然！那本書是凱特·肖邦 的《覺醒》。她十七歲時，可真是愛那部長篇小說（中篇小說？）啊。
瑪雅的媽媽也是這樣結束了自己的生命。伊斯梅想知道瑪麗安·華萊士是否讀過《覺醒》，這個念頭可不是第一回出現。這幾年她想到過瑪麗安·華萊士很多次。
伊斯梅走進水裡，水比她原以為的還要冷。我做得到的，她想。只要繼續走。
我也許就是要這樣做。
「伊斯梅！」
伊斯梅不由自主轉過身。是蘭比亞斯，A.J.那位討厭的警察朋友。他拿著她的鞋子。
「游泳有點冷吧？」
「有點兒，」她回答，「我只是想讓自己的腦子清醒一下。」
蘭比亞斯走到她身邊，「當然可以。」
伊斯梅的牙齒在打架，蘭比亞斯把自己的西裝外套脫下來披在她的肩膀上。「肯定不好受，」蘭比亞斯說，「看到A.J.跟不是你妹妹的人結婚。」
「是啊。不過阿米莉婭看著挺好的。」伊斯梅哭了起來，可是太陽基本下山了，她拿不準蘭比亞斯是否能看到她哭。
「婚禮就是這樣，」他說，「會讓人感覺孤獨得要命。」
「對。」
「我希望這話說得不過分，我也知道我們彼此並沒有那麼熟。可是呢，嗯，你的丈夫是個白痴。如果我有像你這樣一個有職業的漂亮妻子……」
「你說得過分了。」
「對不起，」蘭比亞斯說，「我失禮了。」
伊斯梅點點頭。「我不會說你失禮的，」她說，「你的確把你的外套借給了我。謝謝。」
「艾麗絲島上的秋天來得急，」蘭比亞斯說，「我們最好回屋裡去。」
丹尼爾在吧台那邊跟阿米莉婭的伴娘大聲地講話，頭頂上是裴廓德餐廳的那條鯨魚，這次鯨魚身上應景地纏了聖誕燈飾。雅尼納是位希區柯克電影中的那種金髮女郎，戴著眼鏡，跟阿米莉婭一樣在出版業一路干過來。丹尼爾不知情的是，雅尼納已經領了任務，確保這位大作家不要失了分寸。
為了這次婚禮，雅尼納穿了一件黃色的條格平布裙子，阿米莉婭幫她挑的，而且付了款。「我知道你再也不會穿這衣服了。」阿米莉婭當時說。
「這種顏色不容易穿好，」丹尼爾說，「不過你穿上很棒。雅尼納，對嗎？」
她點點頭。
「伴娘雅尼納。我應該問一下你是做什麼的嗎？」丹尼爾說，「或者這麼問是乏味的派對套話？」
「我是個編輯。」雅尼納說。
「性感又聰明。你編過什麼書？」
「幾年前，我編的一本關於哈麗雅特·塔布曼 的繪本獲得了凱迪克榮譽獎 。」
「不簡單。」丹尼爾說，儘管事實上他感到失望。他正在為自己尋找一家新的出版社。他的作品銷量大不如前，他認為原來的出版社為他做得不夠多。他想在被拋棄前，先拋棄他們。「那是頭獎，對吧？」
「沒有獲頭獎，是榮譽獎。」
「我打賭你是位好編輯。」他說。
「有何根據？」
「嗯，你的書沒有得頭獎，你並沒有讓我以為得了頭獎。」
雅尼納看了看手錶。
「雅尼納在看手錶，」丹尼爾說，「她對老作家感到了厭煩。」
雅尼納微笑了。「刪掉第二句。讀者會知道的。表現出來，別講出來。」
「你要是這樣說，我就要喝一杯了。」丹尼爾朝酒保示意，「伏特加，灰雁伏特加 ，如果有的話。兌點賽爾脫茲礦泉水。」他轉向雅尼納。「你呢？」
「一杯桃紅葡萄酒。」
「『表現出來，別講出來』，完全是一派胡言，伴娘雅尼納，」丹尼爾教導她，「這句話來自悉德·菲爾德 關於編劇的書，但是跟長篇寫作一點關係都沒有。長篇小說都是要講出來的，至少寫得最好的都是。長篇小說可不能模仿劇本。」
「我上初中時讀過你的書。」雅尼納說。
「哦，別跟我說這個。讓我感覺自己已經七老八十了。」
「我媽最喜歡那本書。」
丹尼爾做了個被擊中心臟的啞劇動作。伊斯梅輕輕拍了拍他的肩膀。「我要回家了。」她在他耳邊