1953/弗蘭納里·奧康納
全家出遊出了岔子。這是艾米最喜歡的一篇。（她表面上顯得那麼可愛，不是嗎？）我跟艾米並非總是品位完全一致，但是這一篇呢，我喜歡。
她告訴我她很喜歡這一篇時，我想到之前沒有猜到過的她的性格中那些奇怪而精彩的方面，一些隱秘的地方，我也許想去探究一下。
關於政治、上帝和愛，人們都講些無聊的謊話。想要了解一個人，你只需問一個問題：「你最喜歡哪本書？」
——A.J.F.
八月份的第二個星期，就在瑪雅開始上幼兒園之前，她戴上了眼鏡（紅色圓框），還出了水痘（紅色圓包），相映成趣，A.J.咒罵那位跟他說水痘疫苗可打可不打的媽媽，因為水痘成了他們家的災難。瑪雅很痛苦，A.J.因為瑪雅痛苦而痛苦。她的臉上全是那種點點，空調又壞了，他們家裡誰都沒法睡。A.J.給她拿來冰冷的毛巾，剝橘子給她吃，把襪子套在她的手上，守護在她的床邊。
第三天，凌晨四點鐘，瑪雅睡著了。A.J.筋疲力竭，卻放鬆不下來。他之前讓一位店員從地下室給他拿幾本樣書。不幸的是，那位店員是新來的，她從「待回收」那堆而不是從「待讀」那堆拿書。A.J.不想離開瑪雅的身邊，於是他決定讀一本以前沒有進過貨的樣書。那堆書的最上面是一本青少年幻想小說，裡面的主角死了。呃，A.J.想。這本書里有他最不喜歡的兩樣（已亡故的講述者和青少年長篇小說）。他把那本被他判了死刑的書扔到一旁。那堆書中的第二本是一位八十歲老人寫的回憶錄，他單身了大半輩子，曾在好多家中西部報紙當過科學報道方面的記者，他七十八歲時結了婚。他的新娘在婚禮後兩年去世，享年八十三歲。利昂·弗里德曼所著的《遲暮花開》。這本書A.J.覺得熟悉，但不知道是為什麼。他打開那本樣書，一張名片掉了出來：奈特利出版社，阿米莉婭·洛曼。對，他現在想起來了。
當然，從尷尬的首次見面以來，他跟阿米莉婭·洛曼這些年一直碰面。他們通過幾封友好的電子郵件，她每年來三次，報告奈特利出版社最有希望大賣的圖書。在跟她度過了差不多十個下午後，他最近得出結論她工作挺在行。她通曉自己的書目以及比較突出的文學潮流。她樂觀積極，但又不會過分吹噓自己公司的書。她對瑪雅也很好——總記著給這個小姑娘帶一本奈特利出版社的童書。最重要的是，阿米莉婭·洛曼很專業，那意味著她從未提起過他們剛認識時A.J.差勁的言行。天哪，他曾經對她很糟糕。為了將功補過，他決定給《遲暮花開》一個機會，儘管那仍然不是他所喜歡的類型。
「我八十一歲了，從統計學上說來，我應該四點七年前就死了。」那本書如是開篇。
早上五點，A.J.合上書，輕輕拍了它一下。
瑪雅醒了，感覺好了些。「你為什麼在哭？」
「我在看書。」A.J.說。
阿米莉婭不認識那個號碼，但第一聲鈴響，她就接了電話。
「阿米莉婭，你好。我是小島書店的A.J.費克里。我沒想到你會接電話。」
「確實，」她笑著說，「我是全世界最後一個還接自己電話的人。」
「對，」他說，「你也許真是。」
「天主教會在考慮封我為聖人。」
「接電話的聖人阿米莉婭。」A.J.說。
A.J.之前從未給她打過電話，她認為這一定是原因。「我們是兩周後見面，還是你得取消？」阿米莉婭問。
「哦，不，不是那碼事。事實上，我只是想給你留個言。」
阿米莉婭用機械的聲音說：「嗨，這是阿米莉婭·洛曼的語音信箱。嗶。」
「嗯。」
「嗶，」阿米莉婭又說了一遍，「說吧。請留言。」
「嗯，嗨，阿米莉婭，我是A.J.費克里。我剛讀完了你向我推薦過的一本書——」
「哦，是嗎，哪一本？」
「奇怪了，語音信箱好像在跟我說話呢。這一本是幾年前的了。利昂·弗里德曼的《遲暮花開》。」
「別來傷我心了，A.J.。那本絕對是四年前那份冬季書目里我最喜歡的一本。沒人想讀這本書。我愛那本書，我現在還愛！不過我是一天到晚碰壁啊。」
「也許是因為封面。」A.J.沒有說服力地說。
「糟糕的封面。老年人的腳，花，」阿米莉婭同意這一點，「好像誰願意去想老人有皺紋的腳似的，更別說買一本封面上有這樣的腳的書。平裝本重新設計了封面，也根本無濟於事——黑白風格，更多花。但封面就是圖書出版業的出氣筒，我們一出錯就怪封面。」
「我不知道你是否記得我們第一次見面，你就給了我《遲暮花開》。」
阿米莉婭頓了一下。「是嗎？對，那就說得通了。那是我剛開始在奈特利做的時候。」
「嗯，你知道，事實上我並不喜歡讀文學性的回憶錄，但是這一本儘管格局不算大，卻寫得很精彩。睿智而且……」在談到他很喜歡的什麼時，他有種赤身裸體的感覺。
「繼續啊。」
「每個詞都用得恰到好處。基本上這是我所能給的最高讚美了。我遺憾的只是過了這麼久我才來讀它。」
「這真是我的人生故事。是什麼讓你最終拿起了這本書？」
「我的小姑娘病了，所以——」
「哦，可憐的瑪雅！但願她病得不重！」
「出水痘。我整夜沒睡陪著她，而這本書當時離我手邊最近。」
「我挺高興你終於讀了它，」阿米莉婭說，「我求過認識的每個人來讀這本書，可沒人聽我的，除了我媽媽，就算是說服她也不容易。」
「有時書本也要到適當的時候才會引起我們共鳴。」
「對弗里德曼先生來說，這可沒多大安慰啊。」阿米莉婭說。
「嗯，我要訂一箱封面同樣糟糕的平裝本。另外，等夏天遊客到來時，也許我們可以請弗里德曼先生過來做一次活動。」
「如果他能活那麼久的話。」阿米莉婭說。
「他病了嗎？」A.J.問。
「沒有，不過他好像有九十歲了！」
A.J.哈哈大笑。「嗯，阿米莉婭，兩周後再見，我想。」
「也許下次我跟你說什麼是冬季書目上的最佳圖書時，你就會聽我的了！」阿米莉婭說。
「很可能不會。我老了，各方面定型了，秉性難移。」
「你還沒那麼老呢。」她說。
「跟弗里德曼先生相比還不老，我想。」A.J.清清喉嚨，「你過來時，也許我們可以一起吃個晚飯什麼的。」
銷售代表和書店老闆一起吃飯根本沒有什麼不尋常，但阿米莉婭察覺出A.J.說這話時帶著某種語氣，她接著澄清道：「我們可以過一遍最新的冬季書目。」
「對，那當然，」A.J.也回答得太快了，「你來一趟艾麗絲島真是太遠了，你會餓的。我以前從來沒有提議過，是我失禮。」
「那我們晚一點吃個午飯吧，」阿米莉婭說，「我需要坐回海恩尼斯的最後一班渡輪。」
A.J.決定帶阿米莉婭去裴廓德 餐廳，那是艾麗絲島上第二好的海鮮餐廳。最好的科拉松 餐廳午市不開，就算開，對於一次不過是生意上的見面，科拉松也會顯得太過浪漫。
A.J.先到，那讓他有時間後悔自己的選擇。在收養瑪雅之前，他就不再去裴廓德餐廳了，裡面的裝修風格讓他感到尷尬，還帶著觀光風味。裡面有捕鯨用的魚叉、魚網，牆上掛著雨衣，門口有用一根原木雕刻出來的船長，他拿著一桶供人免費品嘗的鹽水太妃糖，有品位的白色亞麻桌布也沒能讓人轉移多少注意力。一隻玻璃纖維做的鯨魚從天花板上吊下來，眼睛小小的，神情悲哀。A.J.感覺到那隻鯨魚的判斷：應該去科拉松餐廳的，夥計。
阿米莉婭晚到了五分鐘。「裴廓德，就像《白鯨》里的。」她說。她穿的衣服像是把鉤針編織成的桌布重新利用了一下，罩在老式的粉紅色襯裙外面。她的金色捲髮上插著一朵假雛菊，穿著橡膠套鞋，儘管事實上那天陽光明媚。A.J.覺得橡膠套鞋讓她看上去像個童子軍，時刻準備應對災難。
「你喜歡《白鯨》嗎？」他問。
「我討厭它，」她說，「很多東西我都不會說討厭。老師布置讀這本書時，父母們會高興，因為他們的孩子在讀『有品質的』東西。不過強迫孩子們讀那種書，就好像讓他們覺得自己討厭閱讀。」
「你看到這家餐廳的名字沒有取消約會，我倒是感到挺意外。」
「哦，我想過，」她聲音里透著開心勁兒，「可是我又提醒自己這只是一家餐廳的名字，應該不太會影響食物的品質吧。另外，我在網上查了評論，據說這裡的味道挺好。」