自從母親過世以後，外婆的健康開始急速惡化。失去相信又依賴的女兒所帶來的打擊，讓外婆的病情變得更加嚴重。況且在母親過世不久前，外婆的大女兒剛不幸離開人世，當時家人的悲傷無法形容，母親也哭了好幾個夜晚。
「『6．25』戰爭爆發當時，姐夫被綁架後就一直生死未卜，從那天起姐姐在痛苦與折磨中沒有一天過得心安，光想到這樣的她我的心都快碎了。」
母親對大姨的感情特別深厚。自從大姨去世後，母親就一直照顧生病的外婆，父親也一樣非常積極，甚至把外婆接到青瓦台來全力看護。母親每次工作結束後就會到位於二樓的外婆房間去查看房內的溫度和濕度，也會和外婆分享一天當中發生的趣事及外面世界的狀況，母親就這樣充當著外婆好友的角色。在父親和母親的儘力照顧之下，外婆的病情一天比一天好轉，沒想到這時又傳來了母親的噩耗，外婆彷彿失去了活下去的意志般脆弱無力。
擔心外婆的父親心情也越來越沉重，對他來說外婆就像是自己的親生母親。當初外公極力反對母親嫁給父親時，只有外婆相信父親，堅定地把女兒交給他，婚禮當天也只有外婆前來參加。因為這些往事，對於父親來說，外婆就如同親生母親一樣重要。
每當聽到外婆不舒服的消息，父親的表情也會跟著變得凝重。父親平常稱呼外婆時不叫「岳母」，而是直呼她為「母親」，足以看出兩人之間的親密程度。還記得這件事情發生在外婆病情惡化後住在小姨家接受治療的時候。
「接連失去兩個女兒，還有什麼比這更殘忍，你們要記得常回來看外婆啊。」
父親時不時前往小姨家安慰外婆，每次都會親自了解外婆的病情是否有好轉、是否有什麼特別想吃的等等。和母親在世時一模一樣，盡心儘力地照顧著外婆。
辦完母親的葬禮後的第五個月，外婆的八十大壽將近。看著外婆沉浸於失去兩位愛女的哀傷中，父親很是心疼。某天，父親悄悄地把我叫到了身邊。
「我想幫你們外婆辦八十大壽。雖說她一直沉溺於白髮人送黑髮人的悲痛中不願辦壽宴，但你還是想辦法去籌備吧。」
我準備了一頓只邀請親戚參加的簡單餐宴。三十多位親戚聚集一堂慶祝外婆大壽，但她似乎又想起離開的兩個女兒，忍不住頻頻擦拭流下的眼淚。在拆孫兒孫女們送給她的禮物時，外婆難得地露出了開心的笑容。因為遭受太大打擊，健康狀況差到喉嚨發不出聲的她，仍通過便條表達了開心的心情。
父親也難得見到這麼多親戚，臉上始終是開心又滿意的表情。邊用餐邊聊天的過程中，有人站起來帥氣地唱起《白馬江》，炒熱了整場氣氛。接下來又有人跳出來擔任主持人，一家親戚開始輪流唱起自己愛唱的歌。
沒有樂隊也沒有特別裝飾的簡單八十大壽，卻比任何時候都來得熱鬧且開心。從讀中學的表弟開始到父親，所有人都輪流唱起了歌。志晚則是很害羞地唱了首《新農村之歌》，但由於他太過害羞，最後大家幫他合唱完整首歌。爸爸唱的則是以「啊，紫芒開始悲傷，所以是秋天……」開頭的《暗戀》，在唱歌的途中父親經常忘記歌詞而露出為難的表情，最後也只唱了前半段就回座位了。父親臉上雖然微笑著，但這首歌曾經是他與母親最愛唱的一首，似乎也想起了與母親共度的時光。
真沒想到大家的歌單如此豐富，從當時最流行的歌曲開始到老一輩喜歡唱的老歌為止，簡直就像在看全國歌唱大賽一樣。輪到我唱的時候已經不知道要唱什麼了。最後我也和志晚一樣唱了《新農村之歌》，換作現在應該能唱更像樣一點的歌曲，心中不免留下了一些遺憾。
對我來說，那天就像是刺骨寒冬過去後吹來的溫暖春風，是令人懷念的記憶。
外婆是非常虔誠的佛教徒，在行動不便之前時常會去廟裡朝拜。年輕時開始照顧大家庭的外婆，不管是身體還是心靈都吃盡了苦頭，對這樣的外婆來說宗教是她唯一的寄託。有天，陪著外婆去廟裡朝拜回來的路上，外婆看到正在路邊站崗的年輕士兵，要我把車子暫停在小雜貨店門口。
「您要買什麼東西嗎？」
「你就先在這裡等我一下。」
「要是需要買東西叫我去買就好了，您讓我來吧。」
「不用啦，你就在這裡坐著，我只是想去看一看而已。」
從雜貨店裡出來的外婆，手上拿著一包香煙和幾包泡麵，就這樣一口氣走到士兵面前把手上的東西交給了他。
「小小几樣東西你就收下吧。年輕人在這大冷天里這麼辛苦，我心裡看得難過啊。拿去和其他夥伴一起分著抽吧。」
士兵收到陌生老奶奶給他們的煙和泡麵時，臉上露出了不知所措的表情，但是依舊萬分客氣地向外婆說了聲「謝謝」，回到車子里的外婆這下才露出了放心的表情。
平常外婆都會把一些乾淨的衣物整理過後拿去給貧窮家庭。因為虔誠的佛教信仰，她一直認為人活著就是要行善。我初中讀的是基督教中學，從小接觸的是《聖經》，但後來因為外婆的關係，也漸漸對佛教產生了興趣。
陪著外婆到廟裡朝拜的日子尤其會讓我想起母親，她以前時常陪著外婆一起去廟裡，當我有時間時也會跟著她們兩位同行。寧靜的山寺里兩人並坐朝拜的模樣，一直深深烙印在我的心中。
母親也是虔誠的佛教信徒，但是對子女從未強求過宗教信仰。每當我讀《聖經》的時候，母親就會說：「任何信仰只要是虔誠地去相信就好。」
雖然有父親的牽掛和無微不至的照顧，外婆的病情依然沒有好轉的跡象。因為行動越來越不方便，最後連每個月都會固定去一次的朝拜也取消了，全家人開始擔心起外婆的健康。
聽到外婆過世的消息時，父親的臉上露出了非常悲痛的神情，好長一段時間不發一語。在外婆的靈堂前，父親號啕大哭，讓周遭的人都感到不知所措。
從外表看父親是一位非常強勢的領導者，但是他的內心卻隱藏著非常感性的一面。小時候他那看起來高大的背影，如今反而覺得越來越小，做子女的看到這種景象心裡不會好受。看著為失去兩個心愛的人而崩潰的父親，我也難過了好一陣子。