某天和朋友出去旅行的路上，突然接到了寄宿阿姨的一通電話，說母親出事了要我早點回家。一個人坐在回程的火車上，我的心一直挂念著母親。到家時發現門口站著大使館派來的官員，大家看起來都非常冷靜，但從他們的表情里我有一種不祥的預感。
他們要我趕快整理行李回首爾，在我確定預感沒有錯的那一瞬間，極大的不安湧上了心頭。當我問起家人是否發生了什麼事的時候，他們只露出為難的表情，沒有給我一個明確的答案。
行李還沒有完全收拾好就急忙趕到了機場，在辦理登機手續的途中，我終於忍不住走向了角落的新聞區，此時看到了一張報紙上印著父親和母親的照片，上面寫著斗大的「暗殺」兩字。我趕緊拿起報紙，第一頁就刊登著母親的大幅照片。瞬間全身就像被數萬伏電流擊中一般，心臟則像是被尖銳的利刃深深刺進般疼痛。我的眼前瞬間一片漆黑，淚水就像滂沱大雨般不停流下。搭乘飛機回韓國的途中就這樣不停地以淚洗面，那是我無論如何都無法接受的事實。
出了機場看見父親前來接機，透過他那緊閉的雙唇和隱忍的眼神，我可以感受到他內心的痛苦。看著我一臉蒼白無助的樣子，父親的眼神有短暫動搖，但他馬上又恢複平日冷峻的表情。父親似乎為了要讓我安心，只是默默地咬緊雙唇不斷拍著我的背。我咬緊牙齒，好不容易強忍住想要落下的淚水，感覺全身都麻木了。母親的遇害讓我們全家陷入了恐慌狀態，那晚是那麼地害怕又混亂。
電視上連日都在播報暗殺當時的情況。在「8．15」光復節慶祝典禮進行的途中，突然連續發出好幾聲槍響，室內瞬間變得混亂不安，人們也開始四處奔逃，原本在朗讀慶祝致詞的父親急忙躲到講台後方。在第一次的槍聲響起大約十五秒後，原本端坐在位子上的母親突然垂下了頭。第一個看到這一幕的人是父親，他大步走出來用手指向母親大喊：「送醫！」警衛人員趕緊抱起已無意識的母親離開現場。開槍的罪犯不一會兒就被抓到了，逃離的聽眾也逐漸回到現場。父親再次走向講台，按照原定計畫把紀念詞念完。慶典結束後他默默地走向母親剛剛坐過的那個位置，綠色的空椅旁散落著母親的膠鞋及拎包，父親彎下腰來，撿起了鞋子與拎包。
通過電視看著那些畫面的我，身體一直不由自主地顫抖著。那段日子電視上連續好幾天都在反覆播放著那些畫面，要承受媒體將母親的死當成連續劇一樣不斷反覆播放，對於我來說更是件殘忍的事。嫌犯的身份被證實是持有日本護照的間諜文世光，背後支持勢力是朝鮮總聯 ，接受指令進行暗殺計畫。
母親被送往醫院後，聽說有數百名市民聚集在醫院門口。儘管眾多市民為她祈禱，母親還是在8月15日晚間七點，離開了人世。
日後聽秘書室長說，當父親聽到這消息時，突然起身直奔客廳里的洗手間，久久沒有出來。聽到這番話我能感受到父親當時的悲痛。想起連一句遺言都沒留下就離開人世的母親，心中又開始撕裂般地疼痛。身為長女沒能陪伴她最後一程，心中的愧疚再次讓我淚流不止。
在我緊急坐上飛機趕回韓國的這段時間中，青瓦台前湧現哀悼母親的大批人潮。從一個穿著司機服的中年男子拿著幾朵菊花交給站崗衛兵開始，前來哀悼的人潮就從未間斷過。那天下著傾盆大雨，但那些人寧可淋雨也不願離開哀悼現場。
國內外記者也相當關注這起暗殺事件，幾乎每小時都會報導一次相關新聞。16日早上十點開始，我們開放一般民眾前來參加告別式，還不到九點，外面就擁來一萬多名市民，這個消息也被媒體報導到世界各地。被兒子背來的老奶奶、戴著斗笠的老爺爺、流鼻涕的小朋友、穿著整齊麻布衣的中年男女等，全國各地成千上萬的人都來參加告別式。
1974年8月19日上午，出殯隊伍將經過的那條路上，凌晨起就聚滿了人。父親目送靈車離開青瓦台，直到完全消失在眼前，他悄悄地走進留有母親遺物的第一夫人辦公室，靜靜關上了房門。
母親的告別式就設在中央廳正門前廣場，父親則獨守青瓦台。葬禮結束後回到青瓦台時，父親張開了雙臂將我們抱在懷裡，還記得當時父親的手不停地顫抖著。
我根本沒有時間傷心難過。為了讓家人從悲傷中恢複，我必須先打起精神，然而越是故作堅強，越會更強烈感受到母親的空缺。看著母親在青瓦台四處留下的痕迹，我的心就像是跌入萬丈深淵般。失去主人的物品，孤單地佔據著一旁的角落。
母親總是喜歡在自己的卧室里放一張練習書法用的書桌，一有空閑就會練字，在我看來倒不像是單純的藝術喜好。每當母親遇到困難或煩心事時，都會坐在那張書桌前拿起筆來寫字，彷彿要努力將自己的心緒重新集中起來。我有時也會在她身旁幫她磨墨，看著寫字的母親那麼認真平靜，就連在一旁磨墨的我也變得小心翼翼起來。某天，我看見母親到了深夜還在專心投入地寫字，這也意味著那天她可能遇到了極大考驗，以至於需要煩惱到深夜。
母親經常對我說，她很期待以後回新堂洞的家過日子。
「要是能卸下肩上的重擔，即便是住在小房子里，我也希望能一家人其樂融融地過日子。」
在整理母親的遺物時，心頭就像是被刀凌遲般痛苦。感覺母親會隨時推開那扇門，穿著白色絲綢韓服走進來叫我的名字。心裡就像破了個洞一樣，冷風颼颼地吹進來，食而無味，寢而不眠。就這樣過了一段行屍走肉般的日子，那種悲傷根本無法言傳。或許是因為當時心理壓力過大，我出現了停經的現象，身體開始到處疼痛，免疫力下降，甚至變成過敏體質，每天都會打噴嚏。
但是不能繼續難過下去了，相信父親心裡一定遠比我們三姐弟還要痛上幾十倍。於是我決心振作起來，並告訴自己活著的人得好好活下去，因為忙碌的蜜蜂是沒有時間悲傷的。