第一部 住在有大庭院房子里的孩子 短暫的法國留學

畢業典禮不久後,我前往法國留學。那是一個位於阿爾卑斯山附近,名叫格勒諾布爾的地方。格勒諾布爾是阿爾卑斯地區的中心都市,也是歐洲八大大學之一格勒諾布爾大學的所在地。此處不負文化藝術都市的盛名,隨處可見拉小提琴的樂師,還經常舉辦大大小小的表演。這裡也是第二次世界大戰中反抗德國法西斯運動的著名基地。

這裡有許多外國留學生,因此「東方女生」的身份很少會引起他人的好奇眼光。我計畫先修完格勒諾布爾的語言課程。在大學期間,我已靠書本和錄音帶自學了幾年的法語,但要想學好專業課程,我認為仍須加強語言能力。

格勒諾布爾的生活整體上還算自由,雖說至少會為我安排一個隨扈,但他的行蹤相當低調,甚至從未被我發現過。

我和其他留學生一樣住在學校附近的寄宿家庭,那家阿姨的丈夫很早就去世了,她以經營寄宿家庭為業,獨自養育兩個女兒。阿姨個性爽朗、廚藝精湛,看待每件事也都很積極。那裡除了我之外,還有一個加拿大學生,大家一起用餐的時候總是有很多話題,他們會問我韓國的事,也會親切地為我介紹法國與加拿大的風俗。

有天阿姨介紹了一家人給我認識,他們邀請我參加復活節的派對,派對在他們的山莊里舉行,我高興地接受了邀約。山莊在阿爾卑斯山附近,坐車要幾個小時。一路上壯闊的景色漸漸在眼前展開,我沉浸在大自然的美妙中久久無法自拔。

住在那裡的幾天,我體驗了普通法國家庭簡樸的生活方式。一早爸爸去鎮上買麵包,媽媽準備好濃湯、熱咖啡、熱牛奶和色拉,用完餐後全家人一起收拾碗盤,每個家庭成員都有各自的任務:小孩收拾餐桌、爸爸洗碗、媽媽準備甜點,家庭氣氛井然有序又很溫馨。分享甜點時你一言我一語地聊著天,全家人配合吉他演奏唱歌,這一切看起來非常和睦。在一旁看著他們其樂融融的樣子,我也開始描繪起自己的未來,想著有天若能遇到適合的對象,和他一起組成一個溫馨的家庭該有多好……

一起聽課的學生來自德國、美國、英國、墨西哥、日本等,因為國別不同,人種不同,所以大家對彼此都非常好奇。我就讀的班級由稍有法文功底的學生組成,日常對話大致沒有問題。每個班級約莫有十二名學生,上課方式非常自由。大家圍坐在圓桌前定好一個主題後開始討論,討論的主題有法國歷史、文化差異、動物虐待、人權問題等,非常多樣化。大家會翻開百科辭典認真地參與課程討論,一有不懂的內容就馬上查,當然課程最主要的部分是向老師提問題。

有一天老師詢問我課堂上有什麼地方是最讓我印象深刻的,我回答是韓國和法國上課方式的不同。

「在法國,不是由老師一人站在講台上單方面授課,而是引導學生積极參与、自由討論,這點讓我印象非常深刻。」

有別於韓國教室的沉悶,這種積極討論的學習方式給了我不少感悟。東方學生面對老師的提問,往往會表現得害羞或猶豫不決,但歐洲學生都相當活潑踴躍,從這一點可以明顯看出從小教育方式的不同。

來自歐洲的同學對東西方文化差異也有強烈的好奇心。有一天下課後,幾個同學提議舉辦讀書會,邀請我去學校前面的咖啡廳進一步討論。那間咖啡廳提供非常便宜的咖啡和三明治,深受學生喜愛。財力有限的留學生也會在放學後外帶便宜的三明治回家當晚餐,就如同韓國一些沒吃早餐就出門的上班族,會在公司前的小店吃烤麵包或紫菜飯卷簡單填飽肚子一樣。

歐洲的朋友常問我很多問題,最讓我印象深刻的是一位金髮的德國女生,她對韓國特別好奇,不僅是因為當時韓國的政治狀況與德國相似,而且因為她對東方文化有著特別的興趣,夢想將來要在聯合國工作。

「聽說你們國家房間地板會發熱?」

「聽說在路上接吻會被罵?」

有時她的某些問題會讓我發笑。有一天我問她從哪裡聽來這些事情,她回答有親戚曾在駐韓的德國公司工作過。

「我們的確不會像歐洲人一樣在街上接吻,不過這只是文化差異。」

她的法語並不是很好,為了讓她了解韓國的地暖文化、禮儀、風俗等,我還費了一番力氣;後來發現她的英語比較好,我們馬上轉換成英語溝通,之後討論時還會翻開法語詞典查較難的單詞,平時她也會來我的宿舍一起用晚餐。

二十齣頭的她有著和年紀相稱的活潑和幽默,是一位非常好的朋友。幾個月後她因為家中有事先回德國,不久之後我也收到必須緊急回韓國的消息,兩人就此失去了聯絡。

平時,我的原則是盡量早一點回家和阿姨一起共進晚餐。獨自一人在外很容易因為孤單而迷失方向,因此我給自己訂了一些規定,比如與朋友喝茶聊天只限一周一次。我的計畫是修完短期語言課程後,進入格勒諾布爾大學正式學習。

每次用完晚餐,我會幫阿姨洗碗或準備簡單的茶點,阿姨年輕時的夢想是過吉卜賽女郎般的生活,也常常問我一些關於韓國的問題。她對韓國料理特別感興趣,考慮到我會想家,甚至允許我自由使用廚房,偶爾可以自己做韓國菜來吃。有一次我提議做韓國的代表性料理——烤肉,並開個派對,她也非常開心。

每到深夜我都會想起家人,父親愛唱的歌曲《荒城古迹》常在耳邊回蕩,母親織毛線的身影也常在眼前浮現。我經常寫信給父母,等待他們的回信也是我的一大樂趣。父親會親自拍下青瓦台庭院里盛開的杜鵑花、紫丁香、木蓮花,並一一附上說明,也會說很期待收到我的回信。

不過,在法國的生活並沒有維持很久,六個月後,我又回到了韓國。當我朝著自己的夢想一步步邁進的時候,沒想到人生最大的風暴正朝我襲卷而來。

上一章目錄+書簽下一章