我在父親三十六歲、母親二十八歲的時候出生，因為是稍晚年紀生下的第一個女兒，所以兩位對我疼愛有加。
父親下班後會與母親一起幫我洗澡來消除一天的疲勞。為了看我笑眯眯的臉，不時還會做鬼臉引起我的注意，但我總是哭得驚天動地，幾乎連天花板都快掀掉，讓兩人不知所措。每當這個時候，父親就會連忙跑到隔壁房間拿出相機，開心地拍下我哭的樣子。一直到我周歲時，父親都會把我的成長過程，親自用照片一一記錄下來。
據母親描述，年輕時的父親是位浪漫派的男子。看著當時因為我整天哭鬧而累到睡著的母親，父親還會在出門上班前把寫給她的情詩偷偷放在桌上。年輕時的父親以現今年輕人的話來比喻，就是個「肉麻」的愛妻男。
母親的娘家相當富裕，是忠清北道玉泉第一戶擁有汽車的人家。外公的事業相當興旺，母親從小被稱為「校洞 小姐」。母親原本想念大學，但因為當時外公對女性教育持保守觀念，反對她念大學，最終畢業於培花女子高中並在學校擔任過短暫的教師工作。一直到婚前，母親與外婆一起掌管著大家庭的生活，並協助外公的事業。
就在周圍的人開始擔心母親婚期已晚時，有一天在情報局上班的堂舅積極地對外婆推薦我父親：「他是我大邱師範大學的學長，為人清廉剛正，現在是軍中的少校。」雖然當時「6．25」戰爭才剛發生不久，家人都躲到釜山避難，處於情勢混亂的時期，但對外婆來說，年屆婚期的女兒更使她操心。後來在外婆的積極促成下，兩人在影島租住的房子里相了親。母親說她第一次見到前來拜訪的父親時，心裡就有了某種預感。後來接受某家媒體採訪時，母親描述了當時對父親的印象：「當時他脫軍靴的背影看起來非常可靠，雖然一個人的長相可以騙人，但背影是騙不了人的。見過幾次面之後，我更深信自己的直覺沒有錯，他是個樸素又值得信賴的深情男子。」
母親對父親一見鍾情，但外公不太滿意父親，不願將寶貝女兒嫁給一個貧窮的軍人，母親不顧外公的極力反對，還是堅持和父親結了婚。
婚後，父親一直對母親當時願意相信連一棟房子都沒有的自己感激在心。母親經常講述他們年輕時的故事給我和槿令聽。她說雖然嫁給了一個薪資微薄的軍人，但即使住月租房也感到很幸福。尤其母親去父親宿舍那天的故事，更是浪漫動人。
1951年1月，婚後不久，中國軍隊再次襲擊首爾，民眾又開始往南避難，當時情況非常緊急，但母親為了見父親一面，不惜冒著生命危險前往探訪。當時父親的軍隊駐紮在旌善，母親為了避開對方軍隊出沒的地區特地繞道來到了駐軍處。父親通過通訊兵，在前一天已經得知母親要來的消息。他努力壓抑興奮的心情，以淡定的神情迎接母親。那天晚上一進父親的宿舍，母親看到房裡折好的乾淨被套和枕頭套，感到十分驚訝。因為當時住在居民避難而搬遷空出的一間小民宅里，她以為寢具會不齊全，沒想到竟有一套乾淨的被子。母親壓抑住內心的害羞小心翼翼地問道：「是誰把被子精心整理得這麼乾淨？」
父親只露出害羞的笑容，沒有回答，但那個笑容彷彿已承認是他做的。
「在戰備情況下，你們父親一定無法託人整理被子，但想必他也不願讓不顧危險前來找他的妻子蓋上骯髒的被子。只要想到他花了一整晚，用那不純熟的技術將被子的破洞縫補起來的樣子，我就會覺得很窩心。」
母親說著，嘴角露出了一抹溫柔的笑容。
「身為窮苦軍人的妻子，物質生活很艱苦，但有你們父親貼心的照顧，我一點也不委屈。以後槿惠和槿令在找結婚對象的時候，第一個條件就是要找靠得住的男人。兩個人若能以真誠的心相處，那就是最大的幸福。」
當我和妹妹問起母親與父親的相遇時，她回憶著當時的情況，告訴我們選擇對象不能以金錢或外表來衡量，而要以信任與信賴為優先考慮。
「現實條件是很容易改變的，只要兩人互相信任，再大的困難都一定能克服。」
這同樣也是母親選擇的生活。
母親有一隻小盒子，一直放在衣柜上面，裡面裝的都是父親寫給她的信，他們往返的信件數量足以超出一隻盒子的容量。兩人結婚時剛好是戰爭時期，沒能去蜜月旅行。舉辦完結婚典禮之後，父親要回軍營，但心裡總是挂念著遠方獨自一人的母親，所以時常拜託前往大邱的通訊兵把信交給母親。每當有信送達時，一旁的藝秀阿姨就會打趣地說：「哎呀，又是情書啊！」母親則會袒護父親說：「這是既體貼又有男子氣概的信呢。」
當戰況對聯合軍有利時，父親從中校升到大校，跟著軍隊待在江陵。那是母親第二次探訪父親，一路經過大邱、浦項、盈德、蔚珍、三陟、墨湖到江陵，見父親的路程如此遙遠艱辛，可想而知母親當時的心情有多麼渴望期待……
記得父親曾說過母親住在江陵的那一個星期，是他一生中最幸福的時刻。
兩人經常沿著春風吹拂的鏡浦台海岸散步，父親會撿起貝殼送給母親，不時也會緊緊握住她的手。母親當時非常感動，心裡想著：「原來他也有如此溫柔的一面。」
從江陵回到大丘後不久，父親寄來了一封信，裡面寫著一首詩：
春三月 素描
櫻花凋落 海鷗飛翔
似鏡的湖面上 獨浮一葉獨木舟
靠在鏡浦台欄杆的英 與我
老松亭亭 亭子玉立
綉上美麗桃花
古人問道這是鏡浦台否
那是東海這是鏡浦
雪白沙灘 青綠松樹 海鷗飛翔
春三月過得漫長 不曉日子怎麼過
對面春天沙灘上海鷗飛翔
我倆一同划槳前去
1951年4月25日
母親說每當讀起這首詩，就會想起新婚初期，甜蜜開心的回憶。小時候母親也曾在我們面前背誦這首詩，那時槿令的雙眼特別閃亮，看得出來她完全沉浸在母親的愛情故事裡。
我在法國留學時父親也經常寫信給我，信里會詳盡地描述家人近況。父親的信就像散文般優美，那時的我天天期盼著父親的來信。
比起口頭傾訴，他更常以圖畫、詩或書信來表達對家人的愛。雖然外表看來冷靜嚴肅，父親在內心其實是非常浪漫的一個人，還會親自畫母親的肖像畫送給母親或用寫詩的方式來表達心意，是一個非常溫柔體貼的男人。