「你爸爸不會很可怕嗎？聽說軍人都用門牙拔釘子。」
有一天朋友看到穿軍裝的父親問道。記得當時我茫然地與朋友四目相望了好一陣子，接著撲哧笑了出來。
「你聽誰說的？我爸爸從來沒有用牙齒拔過釘子！」
當時戰爭剛結束，南北分裂，對峙特彆強烈。在我的眼裡，父親是保衛國家的正義使者。穿著軍裝的父親對年幼的我來說，比電視上任何一位明星都要帥氣，也和其他穿西裝上班的爸爸不同，所以相當引以為傲。每當看到母親把用心擦得雪亮的軍靴放在槿令或我的鞋子旁邊時，就會有一種被軍艦守護著的安全感。
但擁有一位身為軍人的父親，也有不好的地方。我對綠色軍褲的記憶尤其深刻。從前母親總會把父親的舊軍褲改小後給我穿，短短的西瓜皮髮型加上軍綠色褲子，看上去相當老土。我非常討厭穿那條褲子，有時候還會鬧脾氣不穿，但這樣鬧脾氣對向來勤儉的母親來說一點也不管用。
忙碌的父親經常不在家，這也是我的一大不滿。雖然父親在家短短的那一兩天，都會對我們很好，但我還是會因為無法經常見到父親而感到難過。其實我在三姐弟中和父親相處時間已最長，但連我都會感到寂寞，弟弟妹妹會哭鬧也是很正常的事。母親總是努力彌補父親的空缺，她一有空就會告訴我們父親為何無法常常陪伴我們，提醒我們他其實有多愛我們，也會提起談戀愛時的父親有多麼溫柔體貼。每當我們想念父親的時候，母親總會讓我們寫信給他，並在睡前將父親的回信念給我們聽，讓我們感覺父親好似就在一旁陪伴我們入睡。
我記憶中的母親，總是早晚不得閑地忙碌著。放學一回家，她總會將預先準備好的地瓜或炸海帶塞進我們手裡作點心；冬天會織毛帽、圍巾和手套給我們。我幾乎沒有看過母親睡覺的樣子。偶爾深夜起床喝水時，會看到母親專心地在記賬，或寫信給遠在軍隊的父親。有時清晨醒來，看到的也總是母親已經摺疊整齊的被子以及她在廚房昏黃的燈光中忙碌的身影，耳邊傳來輕快的切菜聲，我回頭確認牆上的時鐘，一如往常又是清晨五點鐘。
冬天來臨時，母親會將我們覺得味道好臭的大醬塊放在靠近廚房的角落；秋日的陽光下則曬著辣椒與白菜幫，家中也種植著豆芽菜，還在裝蘋果的紙箱里加些土壤，種植蔥或辣椒來吃。
父親常常不在家，家裡的維修工作都是由母親一手包辦。她會親手修理嘎嘎作響的衣櫃門，拉門拉起來不順時就在門框塗上蠟燭油潤滑。任何問題只要經過母親的巧手就能解決，破舊的東西也能整理得煥然一新。看著那樣的母親，我感到神奇。「我的母親什麼都會」的想法，讓我覺得無比自豪。
記得在某次訪談中，對方問起：「家裡需要男人時該怎麼辦？」那一瞬間我不自覺地反問：「什麼事情需要男人幫忙？」我想或許就是因為從小看著母親什麼事都能一手包辦的緣故吧。現在的我也和母親一樣，幾乎所有家事都是自己一手包辦。像換燈泡、用螺絲起子修理鬆脫的門把，只要有工具箱，家裡的任何東西都能輕易被我修好。看來是傳承了母親自己動手修理東西的手藝，現在那些技巧也都派上了用場。
比起小孩子都喜歡的生日，我們三姐弟反而更期待父親休假。除了可以吊在父親手臂上撒嬌外，還能去三四個月才去一次的烤肉店吃晚餐，對我們而言父親的休假日是非常特別的日子。
像這樣難得一次的外食，是父親為了犒勞母親一人扛起家事所準備的貼心禮物。但記憶中，因為久違的肉食，我和弟弟妹妹總是爭先恐後地吃肉，母親卻只是忙於烤肉給我們吃。看不下去的父親會對母親說：「別只顧著烤肉，你自己也要吃啊。」母親則回答：「我早上好像吃撐著了，消化不良。」邊說邊把肉又推向父親。小時候不懂事的我，在外用餐時看母親總是不碰肉，還以為她不喜歡吃肉或不喜歡外食，竟然天真地自顧自地開懷享受在外用餐的機會。
不久前在廣播節目中聽到一首歌的歌詞：「母親說她不喜歡吃炸醬麵……」不禁讓我想起嘴上一邊說著「消化不良」一邊把肉放到我碗里的母親，一陣心酸油然而生。