第一部 住在有大庭院房子里的孩子 青瓦台,庭院寬廣的家

還記得從獎忠體育館對面山頂上的議長官邸搬到青瓦台的那天,天氣非常寒冷。母親從幾天前就開始忙著收拾勳章、鋼盔、舊軍靴、地圖等滿載著父親的回憶的物品以及家裡人都用順手了的一些東西。家裡全部清空並打掃乾淨後,母親又叫人買了一些米和煤炭,將米缸和煤炭庫填滿。

「您都要搬走了,還買這些做什麼?」旁人問道。

母親回答:「這些是要留給接下來住進來的人的。」

自從父親當上國家再建最高會議議長之後,住在議長官邸里的那段時期里母親終日繁忙。官邸總是有很多客人來訪,雖然我和弟弟妹妹的生活與過去住在新堂洞時並沒有太大改變,但母親卻每天從早忙到晚,一刻也不得空閑。

當時還年幼的我們,常常會因為和母親的相處時間被剝奪而哭鬧,但在我的記憶中,母親卻從未對任何人顯露過疲憊或不耐煩的神色。現在回想起來,當初從新堂洞搬到議長官邸,我們的生活發生了極大的轉變,再加上母親還要照顧我們這三個兒女,她應該處於身心疲憊的狀態才是,但她卻可以一直保持笑臉迎人。

搬家那天,天氣冷到雙腳發麻無法站直,卻絲毫不影響我和槿令、志晚三劍客滿心期待要搬進青瓦台的興奮之情。

「會是什麼樣的房子呢?」

「那裡也會有很多客人嗎?」

我們不停地嘰嘰喳喳著討論,盡情發揮想像力。就在抵達青瓦台的那一瞬間,我們三個人都被那巨大的庭院征服了。看到那麼寬廣的庭院,志晚馬上興奮地表演起踢球動作。

「哇!這裡可以帶朋友來賽跑呢!」

下車後弟弟和妹妹迅速奔進屋子裡,四處探尋張望。

「哇,好大,真的好大。好適合玩捉迷藏!」

看著他們跑上跑下的樣子,連我也忍不住興奮地跟著跑到二樓去。

然而,不久之後,因為上學走讀的問題,我和槿令被送回新堂洞的外婆家。當時我就讀的是獎忠小學,距離青瓦台太遠,若走讀的話,就需要開車接送。

當時汽車還不是那麼普及,母親擔心小孩乘車上學會招人說閑話,也擔心我們從此以後會有特權意識。父母總是希望我們健康平凡地長大,而不是成為備受矚目的特殊存在。

當時公交車也很少,在沒有合適的交通工具的情況下,母親經過一番深思熟慮後,決定把我和槿令送到外婆家住。志晚哭鬧著不要跟姐姐們分開,但仍改變不了父母的決定。所以一直到我上中學前,我和槿令都是與父母分開,住在外婆家的。

在我進聖心女中那一年,槿令轉學到青雲小學就讀四年級。一個人在青瓦台沒有朋友,整天抱怨很無聊的志晚,也進了附近的幼兒園。因此,我們一家人終於又可以團聚了。

我是屬於睡覺時對聲音特別敏感的人。還記得小時候,每天早晨都會聽到母親叫弟弟妹妹起床的聲音。叫醒他們後,母親會小心翼翼地探頭進我的房間。

「槿惠已經醒啦?梳洗好到飯廳吃飯哦。」

開關房門的時候,早間新聞的聲音會傳到安靜的房間里來。每天早上收聽早間新聞和時事節目是母親長久以來的習慣,就連搬進青瓦台後,她依然還是以打開半導體收音機作為一天的開始。

其實青瓦台的生活和以往沒有太大差異,最大的不同就是青瓦台的房間非常多,所以我們都能擁有自己的房間,而父母也有了他們的辦公室。

穿過玄關和走廊爬上階梯到二樓後首先是客廳,這裡通常是父親用餐或家人聚會的場所。客廳的左邊是母親的辦公室,右邊是父親用來寫作或閱讀的書房,再往裡走則是我們三姐弟的房間。

雖然每個房間都有「客廳」、「辦公室」或「兒童房」等專屬室名,感覺好像很華麗,但其實我們所使用的物品都很簡樸實用,如同母親質樸的性格,找不到任何華麗貴重的傢具擺設。

對我們孩子而言,青瓦台是個無趣的地方。當時我已過了和同儕一起去漫畫書店看漫畫的年紀,但槿令和志晚正值喜歡盡情穿梭在小巷玩到太陽下山的年紀,所以他們總是會嚷嚷著要和朋友一起玩耍。

上一章目錄+書簽下一章