「早上好。我想找一位奎妮·軒尼斯小姐，她一個月前給我寫過一封信。」
第二十六天，在斯特勞德以南六英里，哈羅德決定停一停。他已經折返五英里回到巴斯，又順著A46國道走了四天，但之前弄錯方向這件事，實在是個打擊，哈羅德的進度著實慢了下來。灌木叢漸漸消失，變成溝渠和乾巴巴的石頭牆，開闊的平地上矗立著一座又一座巨大的電纜塔，望不到盡頭。他眼裡看著這些東西，卻無法燃起一絲興趣，無論往哪個方向看去，都是沒完沒了的路，沒有結束可言。他用盡全身的力量和意志力往前走，心裡清楚自己是永遠不可能到達的。
為什麼要浪費這麼多時間看天、看山，與路人交談，回想已經過去的一生？坐上一輛車不就完了嗎？他當然不可能靠一雙帆船鞋走到貝里克。奎妮當然不會因為他叫她等待就能延遲結局的到來。
每一天，低垂的天空在銀色日光的炙烤下愈加蒼白，他只是埋頭行走，不去看頭上的飛鳥，不理會身邊的車流。這種感覺比隻身一人站在深山野林里還要孤單無著。
這個決定不僅僅是為自己而作的。還有莫琳，他越來越想念她了。他知道自己已經失去了她的愛，但一走了之，將她一個人落在身後收拾殘局仍然是錯的。他已經給過她太多的哀傷和不幸。還有戴維，從巴斯那天起，哈羅德越來越痛苦於他們之間的距離。他太思念他們兩個了。
最後還有經濟原因。晚上過夜的小旅館並不昂貴，但這樣下去依然是他無法承擔的一筆數目。他查了一下銀行賬號，被嚇了一跳。如果奎妮還活著，如果她願意他來看她，那他就坐火車去吧。晚上就能到貝里克了。
電話那頭的女人問：「你以前打來過嗎？」哈羅德不知道這是不是上次接電話的護士。這個人有點蘇格蘭口音，他想，還是愛爾蘭？他已經太累了，沒有心情去揣摩。
「我可以跟奎妮說話嗎？」「很抱歉，恐怕不行。」
哈羅德像是撞上了一堵看不見的牆。「她是不是——」胸口一陣刺痛，「她是不是——」還是說不出來。
「你是不是那位要徒步走過來看她的先生？」哈羅德吞一下口水，喉嚨尖利地一痛。他說是，然後又道了歉。「弗萊先生，奎妮沒有家人，也沒有朋友。沒有牽掛的病人一般都熬不了多久。我們一直在等您的電話。」
「噢。」他幾乎說不出話來，只好聽著。血管里的血好像冷了，靜止了。
「接到您的電話以後，我們都注意到了奎妮的變化，非常明顯。」
他眼前浮現出一個擔架，僵硬的，死氣沉沉的。原來來不及改變是這種感覺。哈羅德沙啞著聲音回答：「是。」因為那頭沒有任何回應，他又加了一句：「當然。」他的額頭靠在電話亭的玻璃上，肩膀也靠上去，閉上了眼睛。若能有剪斷一切感覺的方法多好。
電話那頭一陣的雜音，好像有笑聲，但這怎麼可能呢？「我們從來沒有見過這樣的事情：有時她居然能坐起來，她還給我們看你寄給她的明信片。」
哈羅德搖了搖頭，好像沒聽懂：「不好意思，你說什麼？」「她在等你，弗萊先生，就像你囑咐的那樣。」
一聲驚喜的叫聲從身體內爆發出來，把哈羅德自己都嚇了一跳。「她還活著？她在好轉？」他笑了，並非有意為之，卻越笑越大聲，一浪接一浪的笑聲隨著落下的眼淚回蕩在電話亭里。「她在等我？」他一下子推開電話亭的門，雙拳在空中揮舞。
「您打來電話說要徒步走來時，我還擔心您領會錯事情的關鍵了。但原來是我錯了。這是很罕見的治療方法，我不知道您是怎麼想到的。但或許這就是世界所需要的，少一點理性，多一點信念。」
「是的，是的。」他還在笑。他實在停不下來。「我可以問一下旅程進度怎樣了嗎？」「很好，非常好。昨天還是前天我在舊索德貝里過的夜，已經過了敦克爾克，現在我想我是在內爾斯沃思。」連這句話都是有趣的，電話那頭也在吃吃地笑。「真不知道這些名字是怎麼來的。您大概什麼時候會到？」「讓我想想。」哈羅德擤擤鼻子，將最後一滴淚擦乾，低頭看錶，想著最快能坐上哪一班火車，要停幾次站。接著他又想了一遍自己和奎妮之間的距離，那些山、那些路、那些人、那片天空。就像剛出發時的那個下午一樣。不同的是這一回，他自己也在畫面當中了。有點疲倦，有點傷痛，背後是整個世界，但這次他不會讓奎妮失望。「大概三個星期吧，或多或少。」
「我的天，」電話那頭笑道，「我會轉告她的。」「還有，請叫她不要放棄。告訴她我會走下去。」他又笑了，因為電話那頭又傳過來一陣笑聲。「我保證轉達。」
「就算害怕，也叫她一定要堅持，一定要活下去。」「我相信她會的。上帝保佑您，弗萊先生。」
哈羅德從下午一直走到黃昏。他又知道自己為什麼要這麼做了，實際上現在比任何時候都更清晰明白。打電話前那種強烈的懷疑感消失了，他又逃過了一劫。原來還是有奇蹟的。如果坐上汽車火車，他一路上都會以為自己是對的，其實卻是大錯特錯。他幾乎已經放棄，卻又有了轉機，讓他堅持下去。這回他再也不會放棄了。
前往斯特勞德的路上，哈羅德經過一輛垃圾車，一件奇怪的東西吸引了他的目光。他停下來，翻開幾塊膠版，赫然發現那是一個睡袋。他撿起來抖開，彈掉上面的灰塵，雖然睡袋破了，裡面的棉花像柔軟的白色舌頭一樣伸出來，但破口並不大，拉鏈也還能用。哈羅德把睡袋捲成一卷，走向垃圾車旁的房子。屋主聽完哈羅德的故事，把妻子叫出來，給他拿過來一杯茶、一把摺疊椅和一塊瑜伽墊。哈羅德謝了他們，再三表示一個睡袋已經足夠了。
女主人說：「請你一定要小心。上周我們這兒的加油站剛被四個持槍歹徒打劫過。」
哈羅德向她保證雖然自己相信人性本善，他還是非常警惕的。暮色濃重了，像一層厚厚的皮毛覆上屋頂樹梢。
看著家家戶戶透出的昏黃燈光，燈光中忙忙碌碌的人影，哈羅德想著他們等一下會怎樣爬上床，在夢中沉沉睡去。他驚訝地發現自己依然十分在乎他們，為他們有一個安全溫暖的棲身之處鬆一口氣，這樣他才可以自由自在地繼續前行。反正一直以來都是這樣，他總是和他們有一段距離。月亮的輪廓漸漸清晰，圓潤而飽滿，像一枚透出水面的銀幣，高高掛在夜空。
他試了試一個小車棚，門是鎖著的；他又在一個兒童遊樂場上站了很久，奈何實在無瓦遮頭；還有一棟建造中的房屋，窗口都用塑料床單封住了，哈羅德不想不問而入。幾縷白色雲朵閃著光，像黑銀相間的鯖魚，所有屋頂、馬路都浸在一片最柔軟的藍色里。
爬上一座陡峭的小山，泥濘小路的盡頭是一個穀倉。沒有狗，也不見有車，倉頂和三面牆是波浪狀的鐵片，最後一面牆蓋著一塊反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，彎身鑽了進去，裡面的空氣很乾燥，帶有淡淡的甜味，有種令人安心的靜謐。
稻草堆一捆捆摞起來，有些比較低，有些幾乎就要碰到屋椽了。
哈羅德爬上去，在黑暗中找到落腳點，比想像中容易一點。帆船鞋下的稻草發出唰唰的聲音，雙手觸處只覺非常輕柔，他展開睡袋，跪下來打開拉鏈，定定躺著，動也不動，但沒過一會兒他就開始擔心頭和鼻子可能會凍著。於是他打開背包找到給奎妮的軟羊毛貝雷帽，她不會介意借給他戴一下的。山谷那頭點點燈光在黑暗中微微搖曳。
哈羅德的腦海漸漸澄明，身體像是融化了。雨點落在倉頂、油布上，雨聲輕柔，充滿了耐心，像莫琳以前給幼年的戴維唱催眠曲一般。雨停時哈羅德還有點不捨得，好像這聲音已經成了世界不可或缺的一部分。這一刻，天空、大地和他之間，似乎已經沒有什麼距離。拂曉前哈羅德就醒了。他撐起手肘通過間隙望向倉外，白晝正打退黑夜，曙光滲入視野，蒼白得幾乎沒有顏色。隨著遠處的輪廓漸漸清晰，曙光越來越堅定，鳥鳴突然響起，夜空漸漸轉為深灰、乳白、桃紅、靛青，最後定格成一片藍。一道隱隱的霧氣爬過山谷，山頂和房屋都像從雲中升起一樣。月亮此刻已經模糊不可辨了。他就這樣順利度過了在外面的第一個夜晚，哈羅德先是覺得有點不可思議，接著又變成了喜悅。他在地上跺著腳、擤著鼻子，突然很想告訴戴維這個小小的成就。空氣中悸動著鳥兒的歌唱、生命的氣味，他感覺就像站在昨晚的雨中。他趕緊捲起包袱，又回到了路上。他走了一天，看到泉水就彎身喝一口，盡情體會手中那一掬清涼。中途在路邊小攤位，他停下來買了一杯咖啡、一串烤肉。攤主聽完哈羅德的故事之後堅決不肯收錢，說他自己的母親也得過癌症，正在康復，能請哈羅德吃一點東西，他十分開心。他經過斯拉德，看到一個從樓上窗口往下笑的女人，面目和善，他又從那走到伯德利普。陽光穿過克蘭拉姆樹林的枝葉，在厚厚的山毛櫸落葉上灑下靈動的金箔。在一間小小的廢棄木屋裡，