那封改變了一切的信，是星期二寄到的。四月中旬一個再平凡不過的早晨，空氣中飄著洗衣粉的香氣和新鮮的草腥味。哈羅德·弗萊剛刮完鬍子，穿著整潔乾淨的襯衫，系著領帶，坐在飯桌前。他手裡拿著一片吐司，卻沒有吃的意思，只是透過廚房的窗戶，凝視著修整過的草坪。草坪正中間杵著莫琳的可升降晾衣架，一小片綠被鄰居的木柵欄緊緊圍起來。
「哈羅德！」莫琳大聲叫道，壓過了吸塵器的聲音，「信！」哈羅德也想出去走走，但是現在出去唯一可以做的就是修修草坪，而他昨天才剛剪過。吸塵器突然安靜下來，一會兒工夫，莫琳手裡拿著一封信氣鼓鼓地走進了廚房，坐到哈羅德對面。莫琳一頭銀髮，身材苗條，走起路來輕快利索。他們剛認識的時候，哈羅德最開心的事情就是逗她發笑，看著身材勻稱的她笑得前俯後仰，樂不可支。「給你的，」莫琳說。等她將信放到桌上輕輕一推，信滑到哈羅德手邊停下，他才反應過來。兩人都盯著那信封。信封是粉色的。「是貝里克郡的郵戳。」
他並不認識誰住在貝里克郡。其實他在各地都不認識幾個人。「可能弄錯了吧？」
「我覺得不是。郵戳總不會蓋錯吧。」她從麵包架上拿起一片吐司——莫琳喜歡吃放涼以後又松又脆的吐司。
哈羅德仔細地打量起這個神秘的信封。不是浴室套裝常用的那種粉色，也不是配套毛巾和馬桶墊圈的粉色，它們常常過於明艷，讓哈羅德有種渾身不自在的感覺。這個信封的粉色嬌嫩而柔軟，就像土耳其軟糖一樣。信封上的字是用圓珠筆寫的，一個個潦草而笨拙的字母擠在一起，彷彿是哪個孩子在慌忙中匆匆寫下的。「哈姆斯南部，金斯布里奇村，福斯橋路，H.弗萊先生收」。他辨識不出這是誰的字跡。
「誰啊？」莫琳邊說邊遞過一把拆信刀。他把刀子插進信封，一下劃開。「小心點。」莫琳提醒道。
哈羅德把信拿出來，感覺到莫琳一直在盯著他。他扶了扶老花鏡。信是列印的，地址是一個他從沒聽過的地方：聖伯納丁臨終關懷療養院。「親愛的哈羅德：這封信也許會讓你小吃一驚。」他的目光一下跳到信的末尾。
「誰啊？」莫琳又一次問道。「天啊！是奎妮·軒尼斯。」
莫琳挑起一小塊黃油，在吐司上抹勻：「奎妮什麼？」
「她在釀酒廠做過，好多年前了。你不記得了嗎？」
莫琳聳聳肩：「我記這個做什麼，幹嗎要記住那麼多年前的人。遞一下果醬好嗎？」
「她是財務部的，做得可好了。」
「那是橘子醬，哈羅德。果醬是紅色的。拿之前用眼睛看一下，這樣你就不會老拿錯東西了。」
哈羅德靜靜地把她要的瓶子遞給她，又讀起信來。果然寫得流暢又整潔，和信封上的鬼畫符一點都不像。他一時間笑了，憶起奎妮總是這個樣子的，做什麼事都一絲不苟，叫人無可挑剔。「她還記得你呢，向你問好。」
莫琳抿抿嘴：「收音機里有個小夥子說法國人想打我們麵包的主意。法國的不夠分了，他們就來這兒把我們的都買光。那人說我們到夏天就可能供不應求了。」她停了一下，「哈羅德，怎麼了？發生什麼事了嗎？」
哈羅德一言不發。突然他站起來，嘴微微張著，臉色蒼白。到他終於能說出話來，聲音卻微弱而遙遠：「她……得了癌症。她是寫信來告別的。」他還想說些什麼，卻一個字也說不出，只好到處摸索著，終於猛地從褲袋裡抽出一條手帕，重重一擤鼻子，「我……唔，天啊！」眼裡漸漸盈滿淚水。
一片安靜。或許過了幾分鐘。莫琳咽了一下口水，打破了沉默，「我真抱歉。」她說。
他輕輕動了一下，想抬起頭來給她一點回應，卻沒有力氣。
「今天天氣不錯，」她又說，「不如把露台的椅子搬出來坐坐？」但他只是靜靜地坐在那裡，動也不動。莫琳默默把臟盤子收拾好，回到廳里。不一會兒吸塵器又轟轟地響起來。
哈羅德感覺有點喘不過氣來，好像哪怕動一下四肢，甚至只是牽動一絲肌肉，他努力壓抑著的複雜情緒都會噴薄而出。怎麼這樣就過了二十年，連一個字都沒有寫給過奎妮？她的形象漸漸浮現在眼前，一個嬌小的黑髮女人，多年前曾和他一起工作過。她應該有……多大了？六十？還得了癌症，在貝里克郡等最後時刻的來臨。真不可思議，他想。全世界那麼多地方，偏偏是在貝里克——雖然他從來沒有去過那麼北的地方。他望向窗外的花園，看到一個塑料袋掛在月桂籬上，在風中上下翻飛，卻無法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進口袋，輕輕按了兩下，確認放穩妥了，才站起來。
莫琳輕輕掩上戴維的房門，站了一會兒，感受著他的氣息。她輕輕拉開每晚親自關上的藍色窗帘，看垂到窗檯的帘子邊緣有沒有沾上灰塵；然後細細擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得乾乾淨淨，因為她在等戴維回來。誰也不知道他哪一天會突然出現。在她心裡，會有一部分永遠這麼等著。男人不會明白身為人母是什麼感覺，那種因為愛得太深而帶來的痛，即使孩子已經離開也不會消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開了戴維的房間，就像進去時一樣。
哈羅德·弗萊從梳妝台抽屜里翻出幾頁信紙和莫琳的圓珠筆。該對一個罹患癌症即將離世的女人說些什麼？他很想告訴她自己有多遺憾，但「深表同情」幾個字感覺怎麼都不對，就像不幸的事情真的已經發生了才從店裡買張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實並不那麼在乎。他試著下筆：「親愛的軒尼斯小姐：真誠希望你的身體早日康復。」停下來想想，太拘謹了，況且也已經不太可能發生，於是把紙揉成一團丟掉，重新開始。他從來都不太會表達自己。這個消息給他帶來的震撼太大了，實在很難用語言去形容；就算他有這個能力，向一個二十年沒聯繫的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當。如果換過來是他病了，奎妮一定會知道該怎麼做。要是他對自己也那麼有信心就好了。
「哈羅德？」莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說話。她把金盞花拿了出來。
「我在給奎妮回信。」「回信？」她總是愛重複他的話。「對。你要不要也署個名？」
「不用了吧。給一個不認識的人寫信感覺有點怪怪的。」
不要再為說辭患得患失了，簡簡單單地把心裡的話寫出來就好。「親愛的奎妮：謝謝你的來信。聽到這個消息我真的很抱歉。祝好，哈羅德（弗萊）。」有點無力，但也只能寫成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把聖伯納丁臨終關懷療養院的地址抄上去。「我去一趟郵局，很快回來。」
已經過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那裡，打開門，一股溫暖、微鹹的空氣撲面而來，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。
「會去很久嗎？」「到街尾就回來。」
她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對她說些什麼好，但偏偏事與願違；至少沒有什麼話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現在太遲了。「待會兒見，莫琳。」他小心地把門關上，以免發出太大的響聲。
福斯橋路位於金斯布里奇的一座小山上，是房地產經紀口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園裡的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點陡的水泥街道，速度有點快了，但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會把那張《西部大趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。
住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停下。雷克斯並不高，頭和腳都小小的，中間挺著個圓滾滾的大肚子，他時不時讓哈羅德擔心如果不小心跌倒的話，他會像個水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以後雷克斯就老愛向別人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了。「至少你可以聽一聽呀。」莫琳說。只是哈羅德弄不清她的這個「你」到底是泛泛地指所有人，還是就針對他一個。
「出來逛逛？」雷克斯問。
哈羅德試著擺出一副「我現在沒時間」的樣子，半開玩笑地說：「嘿，老朋友，有沒有什麼要寄的？」
「沒人會寫信給我。伊麗莎白走了以後，信箱里就只剩傳單了。」
雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識到這段對話在往某個方向發展了。他抬眼瞥一下天，幾縷雲飄在高遠的空中。「天氣真好。」
「是啊，」雷克斯應道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，「伊麗莎白最喜歡陽光了。」又靜了下