整個唐人街都響著震耳欲聾的鞭炮聲。唐人街有一條非正式的邊界線，東邊從卡尼大街起到西邊的拉爾金大街止，中間有九條大街，南邊從布希大街到百老匯大街，一直延伸到北海灣的義大利「僑民區」。但是，在格蘭大道和斯托頓街——唐人街的商業中心——春節的鞭炮聲整整喧鬧了一天。
從早晨六點鐘起，格蘭大道滿街都是火藥味、飯菜香和酒氣。許多商店都歇業放假了，但舊金山灣的微風還是吹來了音樂和笑聲。美國星條旗、國民黨的青天白日旗在各種彩色的旗幟和燈籠中迎風飄揚。人行道變成了花市，到處都是粉紅色和白色的杜鵑花、山茶花、水仙花、蘭花草、睡蓮、梅花和桃花，陶土花盆都用代表吉祥的紅紙或金紙包著。
李老頭和他十九歲的女兒李梅，背著他們的破包裹走在格蘭大道上，不停地東張西望，顯然是被街上的景象迷住了。他們剛剛乘坐長途汽車從洛杉磯抵達舊金山。李老頭懷中揣著兩件重要東西：一封介紹信，以及他的抱負——在舊金山唐人街開一家正宗的北京菜餐館。他和女兒來到這個國家才三個月。是隨懷特將軍一起來的，懷特將軍是一位退役軍人，在中國居住過二十多年。李老頭跟隨著懷特將軍從中國大陸撤退到台灣，最後來到洛杉磯，將軍在那裡建立了自己的新家。在將軍於七十八歲高齡撒手人寰的時候，李老頭傷心得一直過了三個星期才放棄了隨他而去的念頭。
李老頭一直把將軍看作是恩人。十五年前將軍僱用了李老頭，那時他和妻子一起在北京著名的天橋唱花鼓歌，並在晚上經營一個小小的飲食攤。將軍經常到地攤上去買古董，也常去吃李老頭的油煎熱饅頭和木耳炒雞蛋，他太喜歡吃這些東西了，以至於最終把李老頭僱到家裡專門為他燒飯。李老頭薪水高得驚人，每月十美元，幾乎是做小攤販利潤的三倍。在與懷特將軍相處的十五年間，雖然他那沒活干就覺得難受的妻子死於積勞成疾，李老頭卻一直過著十分舒服的生活。現在，他來到了美國最大的唐人街，雖疲憊卻異常興奮，準備著重操舊業。
他在格蘭大道和佩恩大街交會的街角處停下腳步，用一根食指抹去額頭上的汗水。
「噓，我們從汽車站到這裡，走了足足有五里地了。」他一口國語，「你累嗎，李梅？」
「有點累。」女孩回答。她穿著一件淺藍色旗袍，大辮子盤在頭頂上，漂亮的臉蛋雖然未施粉黛，卻煥發著健康的光芒。
「爸爸，我們現在就去找潘先生嗎？」
「哦，別犯傻了。沒有人這麼早就去找人。這是春節，人們大清早都還在睡覺，滿肚子都是酒肉，不希望別人打攪。我們自己先吃早飯，趁機歇歇咱們的腿。」他又抹了抹額頭上的汗水，向四處張望了一番。
「爸爸，這是一家茶樓。」李梅指著一塊寫著「蓮花屋」的紅招牌說。
「好，咱們進去。」李老頭說完後，一看到樓梯又皺起眉頭來，「不，李梅，我可不想背著這麼大的包裹爬樓梯。」
「我來幫你背包裹，爸爸。」李梅說。
「不了，你背的東西已經夠重的了。」
「我還可以背得更多。」李梅托著李老頭的帆布包，一直拖到他屈從了她。李老頭搖著頭說。「李梅呀，你就像你媽媽一樣。四十年前她像你這樣大的時候，一天能背著一百斤麵粉走七十里路。她就像一頭母牛一樣壯，一樣和藹可親……」
「爸爸，我們吃點什麼？」李梅問。
「看看再說。」李老頭一邊艱難地爬著樓梯，一邊說著，「我們該吃點年飯。不過我們點菜得當心。這家餐館的老闆可能很貪婪，不然的話就不會修這麼高的樓梯。因為他知道人們爬完這麼高的樓梯以後，一定會多吃一些。哼！」
當他爬完樓梯到達樓上，立刻就改變了他對老闆的看法。裝飾著紅漆木花格窗的寬敞餐廳非常清潔，裡頭幾乎擠滿了顧客，一進門就給人以深刻的印象。他認為，只有聲譽好的地方買賣才會這樣興隆。笑容滿面的經理招呼著他們，把他們領到一個靠窗的空桌旁坐下，然後遞給他們兩份菜單，菜單上面都是他們正想要的春節特菜。李老頭緊張地舉著菜單，雙眼掃視著那些價錢昂貴的大菜，咽著口水抵制著誘惑。他什麼東西都想吃，但是他節儉的本能就像拴住一條狗的鐵鏈一樣抑制著他。他很快合上菜單，擦了擦脖子上的汗，「李梅，你來點菜。」
「我們是不是吃點年飯？」她問。
李老頭咽著口水說：「當然，當然。但現在已快到年飯時間了，我們用不著吃得太多。」
李梅點了一美元的炒麵和一份年飯——大肉蒸餃。年飯上來的時候，李老頭從三個蒸餃中拈起一個之後，把剩下兩個推給李梅。「都是你的了，李梅。」
「別，你吃吧，爸爸。」李梅又把盤子推了過去。「你吃掉它。」李老頭說著，眼睛盡量不去看那兩個蒸餃，「我的胃是越長越小了，現在已用不著吃那麼多的東西了。只要喝上幾口『社交飲料』也就飽了。」他從口袋裡掏出一個酒瓶子，喝了一口。「噓，好酒。快趁熱吃，李梅。別等蒸餃放涼了再吃。」
李梅節制地吃著蒸餃的時候，李老頭倒著茶，分著炒麵。「李梅，你在美國過得幸福嗎？」他問。
「幸福，爸爸。」
「那就好，那就好。你知道我除了想在美國開一家最好的北京風味餐館外，還想幹什麼事情嗎？我還想給你找一個體面的男人，他應該是個有學問的人，要有當大使的抱負。」
他又喝了一口酒，嘆了口氣說：「李梅，假如我娶了另外一個女人，我也許就學會了念書寫字，也就可能成了一個學者或政府官員，但我娶錯了女人。」
「爸爸，難道是我媽媽給你帶來那些壞運氣嗎？」
「很多壞運氣都是她帶來的。你知道，假如不是你媽媽拖累我，我早就去上學了。可你媽媽她太好了，太好了。她自己純粹是累死的，可憐的女人。」
「噢，你總是一想起媽媽就那麼傷心。」
「好人總是不長壽呀。」李老頭搖著頭說，「懷特將軍也是個好人，現在他也拋下我們去天堂了。」
「我們還可以交新朋友，爸爸。」李梅說，「我們在舊金山將會結交新人的。」
「我希望潘先生也是個好人。」
「他肯定是，不然總領事不會推薦他來幫助我們。」
「我不知道總領事在他的介紹信中是怎樣介紹我們的。」李老頭說著，從胸口的衣袋中掏出一封信來。他在手中擺弄著信說：「我們可不想看別人的信件，李梅，偷看別人的信件是一種罪過。」
「你不是想看看這封信嗎，爸爸？」
「當然不是……不過，不過你知道我也不認識幾個字……對我來說看上一眼或許也沒有什麼害處。那隻不過就像一個瞎子走進一個有女人在洗澡的浴室一樣。因為他是瞎子，所以沒有造成什麼危害。」
「我想也是沒有什麼危害。」李梅說。
李老頭吹開信封，往裡邊窺測了一番。然後他小心翼翼地把信抽出來，在手中擺弄了一會兒。「哎，李梅，你來看一眼。」他邊把信遞給李梅邊說，「既然信沒有封，別人看上一眼，潘先生或許不會在意。」
「我想不會在意。」李梅說道。她打開信一看就皺起了眉頭，「爸爸，信是用外國字寫的。」
「噓，把它還給我。看別人的信是個罪過。」他馬上拿回信來疊好，又放回信封中，然後裝進衣袋裡，「趕緊把你的炒麵吃完，李梅。我們在唐人街轉一轉，先熟悉一下這個地方。」
「我喜歡格蘭大道。」李梅說，「我們的餐館將開在格蘭大道上嗎？」
「是的，只要有足夠大的地方。我們將在唐人街開一個最大的餐館，專門供應北方菜和酒水。或許我們也要搞些娛樂活動。你還記得懷特將軍是怎麼評價你的花鼓歌嗎？」
「他從來沒對我談過我唱歌的事情。」李梅說。
「你唱得簡直就和你媽媽一模一樣。那就是他沒有對你談的原因，他不想讓你變得驕傲自滿起來。你知道他臨死前說過什麼嗎？他眨著眼對我說：『李，你那個女兒如果能夠被人發現的話將前途無量。總有一天，她的花鼓歌將會讓人們吃掉她那雙小手。』就是懷特將軍說的這些話，讓我產生了開一家餐館的念頭。我們的餐館開張以後，李梅，你什麼也不用干，只管給顧客們唱歌跳舞就行。」
「然後讓他們吃掉我的雙手？」李梅笑著問道。
「那麼，假如顧客在點菜時徵求你的意見，你就可以盡量給他們提些建議。這可比在餐館內修個樓梯使他們多吃一些的辦法要好得多。你吃完了嗎？」
「吃完了。」
「那好，咱們走，先去熟悉熟悉這個地方。」
他們離開茶樓，順格蘭大道往北走去。「咳，背包太重了。」李老頭說，「咱們先去找個旅館吧。」
「也許我們應該先去拜訪潘先生，爸爸。」