通常，有許多跡象可以讓人清楚地感覺到春天的消逝。杏子單衫，麗人脫襖；梨院多風，梧桐成陰。或者，一場突如其來的暴風雨，使刺目的繁華，一旦落盡。可是此刻，即便地處四季分明的江南腹地，歲時的變化也已變得呆鈍而曖昧。幾乎就在一夜之間，天氣已變得燠熱難耐了。從蒙古國刮來的黃沙，一度完全遮蔽了天空。端午站在卧室的窗前，眺望著節日的伯先公園，就如觀看一張年代久遠的發黃相片。
在母親的極力勸阻下，端午沒能按照家玉的臨終囑託，把她的遺骨葬在門口的石榴樹下。母親說，即便不考慮鄰居們的感受，將屍骨埋在自己家門口，也是一件很晦氣的事。他們在城東的一個空曠的山谷里，為她挑了一塊墓地。價格高得離譜。
讓人破產的法子有很多，其中連根拔起的最新發明，是無法拒絕的墓地。
落葬那天，吉士、小秋和小史他們都來了。幾天不見，吉士已經有了新的煩惱。他在為應該選擇進市人大還是政協委決不下。小秋倒還是老樣子。他已經找到了新的「合作夥伴」，並註冊了一家屬於自己的公司。
早已宣布懷孕的小史，腹部依然平坦如砥。這當然不正常。她舉止木訥，神情黯淡，一個人躲得遠遠的。或許是她在竇庄的飯館經營得不太成功，或許是因為別的什麼煩心事。她稱她的丈夫為「狗日的」。
小顧也特意從老家泰州趕了來。讓她感到寬慰的是，在那片荒涼的山谷里，守仁總算是有了一個伴兒。
他們也順便去祭奠了守仁。
五一期間，端午再次前往南山哥哥的住處，勸說他搬回到唐寧灣，和母親她們一塊兒住。在哥哥手上建造的這個精神病防治中心，很快就要拆遷了。哥哥仍在給他郵寄那些自創或抄來的警句格言。最近的一則讓端午過目難忘：
如果糞便很值錢，窮人一定沒屁眼。
哥哥還像以前一樣自負。他誇張地將自己視為這個世界上唯一的正常人。細細一想，倒也沒什麼大錯。當天下午，他們就替他辦理了出院手續。周主任笑呵呵地答應，會隨時來家中探望他的病況。
那時，母親已經有了一個異想天開的念頭：說服保姆小魏嫁給元慶。用的還是老辦法——講故事。
她的故事既雄辯，又富於哲理的光輝。如滔滔江河，奔涌不息，又如西風驟起，飛沙走石。老實巴交的小魏很快就被她搞暈了。她根本無法抵禦母親那些故事的魔力，到最後，只能由她擺布。
這件事，也多少強化了端午的某種直覺：這個世界上，已無任何真理可言。所謂的真理，不過就是一種依時而變的說法而已。
不管怎麼說，他很快就改了口，親熱地稱保姆小魏為「嫂子」。
他戒了煙。
他終於讀完了歐陽修的那本《新五代史》。這是一本衰世之書，義正而詞嚴。錢穆說它「論贊不苟作」。趙甌北在《廿二史札記》中推許說：「歐公寓春秋書法於紀傳之中，雖《史記》亦不及。」陳寅恪甚至說，歐陽修幾乎是用一本書的力量，使時代的風尚重返淳正。
這些都是史家之言。
端午在閱讀這本書的過程中，有兩個地方讓他時常感到觸目驚心。書中提到人物的死亡，大多用「以憂卒」三個字一筆帶過。雖然只是三個字，卻不免讓人對那個亂世中的芸芸眾生的命運，生出無窮的遐想。再有，每當作者要為那個時代發點議論，總是以「嗚呼」二字開始。「嗚呼」一出，什麼話都說完了。或者，他什麼話都還沒說，先要醞釀一下情緒，為那個時代長嘆一聲。
嗚呼！
端午已經開始寫小說。因為家玉是在成都的普濟醫院去世的，他就讓小說中的故事發生在一個名叫普濟的江南小村裡。
兩天前，綠珠從雲南的龍孜給他發來了一封簡訊。她在信中問她，如果布法或白居榭，厭倦了莊園的隱居生活，希望重返巴黎，去當一名抄寫員，是否可行？
端午當然明白其中的弦外之音。
她已經聯繫了沈家巷一家街道辦的幼兒園。他們歡迎她去那兒當一名老師。綠珠告訴他，幾年來的漂泊和寄居生活，讓她感到羞愧和疲憊。她希望在鶴浦定居下來，過一種踏實而樸素的生活。她還強調說，在當今時代，只有簡單、樸素的心靈才是符合道德的。
對此，端午沒有理由提出反對。
若若已經開始變聲。他時常還會從夢中驚醒。每逢周末或節假日，他從不忘記去唐寧灣看望奶奶。元慶的病情時好時壞。他總是用同一種魔術逗若若笑。若若為了不讓他的「精神病伯伯」感到難堪，每次都會笑。
在父子倆不多的交談中，如果不得不提及他的母親，若若還是願意稱她為「老屁媽」。
在整理家玉的遺物時，端午從妻子那本船舶工程學院的畢業紀念冊中，發現了自己寫於二十年前的幾行詩，題為《祭台上的月亮》。
它寫在「招隱寺公園管理處」的紅欄信箋上。紙質發脆，字跡漫漶。時隔多年，星移物換之中，陌生的詩句，就像是命運故意留下的謎面，誘使他重返招隱寺的夜晚，在記憶的深處，再次打量當年的自己。
他把這首詩的題目換成了《睡蓮》，並將它續寫至六十行，發表在《現代漢詩》的秋季號上。