小時候，端午特別喜歡霧。當時，他還住在梅城，西津渡附近的一條老街上。老街的後面就是大片的蘆葦灘，再後面，就是浩浩湯湯的長江了。江邊，鋼青色的石峰，聳立在茂密的山林之表。山上有一個無人居住的道觀。牆壁是紅色的。
春末或夏初，每當端午清晨醒來，他就會看見那飛絮般的雲霧，罩住了正在返青的蘆叢，使得道觀、石壁和翁郁的樹木模糊了剛勁的輪廓。若是在雨後，山石和長江的帆影之間，會浮出一縷縷絲綿般的雲靄。白白的，淡淡的，久久地流連不去。像棉花糖那般蓬鬆柔軟，像兔毛般潔白。
正在上中學的王元慶告訴他，那不是霧，也不是雲。它有一個很特別的名字，叫做「嵐」。他在上海讀大學的時候，正是「朦朧詩」大行其道的年月。在端午的筆下，「霧」總是和「嵐」一起組成雙音節詞：霧嵐。這是哥哥的饋贈。這個他所珍愛的詞，給那個喧闐的時代賦予了濃烈的抒情和感傷的氛圍。
那時，文學社的社員們，時常聚在電教大樓的一個秘密的設備間，通過一台29寸的索尼監視器，欣賞被查禁的外國電影的錄像帶。阿倫·雷奈拍攝於1956年的那部名聞遐邇的短片，第一次將霧與罪惡連接在了一起。端午開始朦朦朧朧地與自己的青春期告別。霧或者霧嵐，在他的作品中一度絕跡。他不再喜歡朦朧詩那過於甜膩的格調。
如今，當霧這個意象，再次出現在他的詩歌中時，完全變成了一種無意識的物理反應。只要他提起筆來，想去描寫一下周遭的風景，第一個想到的詞總是「霧」，就像患了強迫症一樣。與此同時，霧的組詞方式也已悄然改變。對於生活在鶴浦這個地區的人來說，「嵐」這個詞的意思，被禁錮在了字典里，正如「安貧樂道」這個成語變成了一種可疑的傳說一樣。
霧，有了一個更合適的搭檔，一個更為親密無間的夥伴。它被叫做霾。霧霾。它成了不時滾動在氣象預報員舌尖上的專業辭彙。霧霾，是這個時代最為典型的風景之一。
在無風的日子裡，地面上蒸騰著水汽，裹挾著塵土、煤灰、二氧化碳、看不見的有毒顆粒、鉛分子，有時還有農民們焚燒麥秸稈產生的灰煙，織成一條厚厚的毯子。日復一日，罩在所有人頭上，也壓在他心裡。霧霾，在滋養著他詩情的同時，也在向他提出疑問。
他的疑惑，倒不是源於這種被稱作霧霾的東西如何有毒，而是所有的人對它安之若素。彷彿它不是近年來才出現的新生事物；彷彿它不是對自然的一種凌辱，而就是自然本身；彷彿它未曾與暗夜共生合謀，沆瀣一氣，未曾讓陽光衰老，讓時間停止；彷彿，它既非警告，亦非寓言。
現在，端午拉著行李，正在穿過燈火曖昧的街道，穿過這個城市引以為傲的俗艷的廣場。即便是在這樣的霧霾之中，健身的人還是隨處可見。他們「吭哧、吭哧」地跑步，偶爾像巫祝一般瘋狂地捶打自己的胸脯、腎區和胰膽。更多的人圍在剛剛落成的音樂噴泉邊上，等待著突然奏響的瓦格納的《女武神之騎》，等待一瀉衝天的高潮。
那灰灰的、毛茸茸的臟霧，在他的心裡一刻不停地繁殖著罪惡與羞恥，在昏黃的燈光下鋪向黑暗深處。而在他眼前，一條少見人跡的亂糟糟的街巷裡，濃霧正在醞釀一個不可告人的陰謀。
它所阻斷的，不僅僅是想像中正點起飛的航班與渴望抵達的目的地。它順便也隔開了生與死。