秀蓉：真有點不甘心。
端午：你說什麼不甘心？
秀蓉：我居然真的就到不了西藏！你不覺得奇怪嗎？
端午：什麼？
秀蓉：旺堆隨便說出的一句話，就像李春霞的預言一樣准。
端午：旺堆是誰？
秀蓉：蓮禺的一個活佛。就是送給若若鸚鵡的那個人。
端午：你總愛胡思亂想。沒關係，以後找時間，我陪你一起去。
秀蓉：但願吧。
端午：你的手機怎麼老打不通？
秀蓉：欠費停機了。
秀蓉：能不能聽我一句勸？
端午：你得先告訴我是什麼事。
秀蓉：戒煙。把煙戒了吧。就算是為孩子著想吧。
端午：我考慮考慮。
秀蓉：別考慮了。趕緊戒吧。你得答應我，保證活到孩子成家的那一天。
端午：這可說不好。
端午：再說了，若若要是不結婚呢？
秀蓉：真想好好親親他。摟著他親個夠。他的臉。他的小手。他跳得很急的心臟，像個小鼓。黑嘟嘟結實的小屁股。
端午：你到底是怎麼了？
端午：像是要跟整個世界告別似的。怎麼了？
秀蓉：你說得沒錯。就是告別。
秀蓉：昨天上午，我去了一趟植物園，在那裡呆了兩個小時。
端午：哪兒的植物園？
秀蓉：我得去一下洗手間。你等我一下。
下午三點一刻。辦公室里光線灰暗。天色陰陰的。本來，透過朝南的窗戶，他可以看到很遠的地方，看到那條瀝青色的運河，看到河汊轉彎處堆浮的白色垃圾和河面上的船隻，看到凸起的坡崗和一小塊、一小塊的田地，可現在，一座高樓的牆坯拔地而起，擋住了原先就很浮泛的陽光。一個帶著黃色安全帽的建築工人，正站在腳手架上朝河裡撒尿。
他的新搭檔，那個外號叫做「撲食佬」的傢伙，安靜地像個熟睡的嬰兒。他是個跛子，又有白癜風，這都不是什麼秘密。端午近來又從他身上發現了另一樁煩心事：他竟然還有狐臭。現在還是四月份，那股味道還不太顯著，可天一旦熱起來，你就是把他想像成一位汗腺過於發達的國際友人，恐怕也難以忍受。
端午已經知道了他的名字，叫「胡建倉」。假如他去做股票的話，大概賺不到什麼錢。不過，他對股票沒什麼興趣，寧願把空閑時間，鬼鬼祟祟地消磨在成人網站上。假如端午對他這僅有的嗜好視而不見，「撲食佬」也很少來打攪他。
馮延鶴剛才來過一個奇怪的電話。
他的心臟最近做了五個支架。單位的同事有一種惡毒的擔心，擔心老馮遲早要死在那個白虎星兒媳的枕頭上。
這次老馮打來電話，可不是找他下棋的。老馮問他，認不認識一個名叫白小嫻的人。白小嫻這個名字,很容易讓人聯想到花枝招展的少女。其實她已經是一個七十多歲的老人了。端午曾在一個會議上見到她一次。乾瘦乾瘦的老太太，不過保養得很好。她原來是主管文化工作的副市長。老馮打來電話的時候，這個老太太就在馮延鶴的辦公室里。她提出來要見見端午，不知為何。端午覺得這件事，不管朝哪個方面想，都有點離譜。
他隨便找了個理由，回絕了。
好在他沒去。
秀蓉：昨天晚上又做了一個夢。
端午：該不會又是革命黨人吧？
秀蓉：我夢見自己被人追殺。在秋天的田野上奔跑。田裡的玉米都成熟了。下著雨。
端午：你被人追上了嗎？
秀蓉：那還用說！抓我的人，是一個糟老頭子。他從玉米地里直起身來，下身光溜溜的，什麼都沒穿。他得意地讓我看了看他手裡的銬子，怪笑著問我，是不是處女。他說，他並不是公安，讓我不要害怕。他是專門收集處女膜的商人。他用祖傳的方法，把它從女孩身上取出，晾乾，然後把它製成笛膜。怎麼樣，好玩嗎？他說如果我聽從他的擺布，完事後就會立刻放了我。
端午：你樂得答應了他，對嗎？
秀蓉：呸！
秀蓉：我的一生，現在看來，就是這麼一個薄薄的膜。其中只有恥辱。
端午：你剛才的話還沒說完。
端午：你說你去了植物園。
秀蓉：對，我去了植物園，但沒進公園的大門。在天回山的山腳下，有一個農家小院，我在那兒坐了坐。吃了新挖的竹筍，喝了半杯啤酒。天霧蒙蒙的，什麼花草也看不到。但畢竟已經是春天了。
秀蓉：我承認，我的確做了一件傻事。真的很傻，如果讓我重新考慮，我一定不會這麼做。真有點不太甘心。不過，既然已經走到了這一步，我是不會回頭的。說到底，人還是太軟弱了。
端午：這麼說，你現在，在成都？
端午：你在成都，對不對？
秀蓉：是，在成都。
秀蓉：你很聰明。我隨手打上了天回山這個地名。
端午：哈哈，終於逮到你了。
秀蓉：本來是想去西藏的。拉薩。那曲。日喀則。或隨便什麼地方。
秀蓉：想找個沒人的地方死掉拉倒。
秀蓉：可飛機從祿口機場剛一起飛，我就發起燒來。蓮禺的旺堆喇嘛曾對我說，所有的事情在我身上都會發生兩次。我又發燒了。旺堆喇嘛那張黑黑的臉，一直在我眼前晃來晃去。空姐用餐巾布裹上冰塊放在我頭上降溫。隨後，她們把我弄到了頭等艙。我第一次坐頭等艙，可能也是最後一次。
秀蓉：到了成都之後，停機坪上的一輛120救護車，將我送到機場附近的一家醫院裡。我在那兒只呆了兩天，大夫說，我的發燒是肺炎引起的。但我的病卻不像肺炎那麼簡單，他們建議我換一家更大的醫院。隨後，就被轉到這裡來了。我住在五樓的特需病房裡。
端午：到底怎麼回事？
端午：你別嚇我！
端午：什麼病？
秀蓉：還用問嗎？
端午：什麼時候發現的？
秀蓉：我在離開鶴浦前，給你寫了一封信，當你收到它，就會什麼都明白了。別著急。
端午：可我一直沒收到你的信。
秀蓉：你會收到的。李春霞說，我活不過六個月。現在已經是第五個月了。心情也還好，這家醫院的條件還不錯。負責給我治療的大夫叫黃振勝，很有幽默感。他從不避諱跟我談論死。他說很多像我這樣的癌末病人最後都是死於肺炎。他給我用了最好的抗生素，還有一點嗎啡。四五天後就退了燒。他說雖然手術的可能性已經不存在了，所幸肌體還能對藥物產生反應。也許情形還沒那麼壞。喬布斯不也活得好好的嗎？
秀蓉：每隔一兩天，黃振勝都會到病房來陪我聊上一小會兒。他還說，現代醫學已經徹底放棄了「治癒」這個概念，它所能做的不過是維持而已。實際上，維持也是放棄。生命維持得越久，離治癒就越遠。小黃說，他的工作實際上也是「維穩」。他厭惡自己的工作，倒不是怕臟。每天和那些癌末打交道，讓他覺得生命其實沒什麼尊嚴。他負責照料的一個老幹部，九十多歲了，在毫無意識反應的情況下，靠鼻飼居然也維持了三年。至少從醫學上說，他還活著。檢測儀器上各項生命體征都相當地穩定。當然嘍，他花的是公家的錢。
端午：你就一個人嗎？誰在醫院照顧你？
秀蓉：有一個護工。她是湖南醴陵人，昨天就是她帶我去植物園的。這些天，她一直在勸我跟她回湖南老家。她有一個堂叔，據說會用念了咒的符水給人治病。好玩。
秀蓉：還有一個壞消息。
端午：你說。
秀蓉：我銀行卡上的錢已經快用完了。
端午：我現在就打電話訂機票。我馬上就趕過來。很快的。一眨眼就到了。
秀蓉：你不要來！
秀蓉：你再快，也沒有我快。
端午：你這話是什麼意思？
秀蓉：你知道是什麼意思。
端午：求求你，千萬不要這麼想。
端午：你別嚇唬我。
端午：你在嗎？
天已經完全黑下來了。大約在半個小時前，胡建倉已經離開了資料室，下班回家。他順手替端午開了燈。白熾燈管「嗞嗞」地響著。窗外的建築工地上，早已人去樓空。一隻瘦骨嶙峋的大黑貓，在腳手架上憤怒地看著他。像個哲學家。不遠的地方，傳來了機帆船「突突」的馬達聲。
端午猶豫著，要不要給吉士打個電話。
秀蓉：我還在。親愛的。
秀蓉：那天我們在天回山下的農家小院，一直呆到太陽落山。黃昏的時候太陽才露臉。沒有一丁點風。植物園門口的小樹林里，有很多老人在健身。每個人的臉上都寫著「驕傲」兩字。徐景陽的話是有道理的。他們都是從千軍萬馬中衝殺