上午九點開始的開幕式很簡短，不到十點就結束了。據說是與時俱進，與國際接軌。接下來，照例是代表們與當地領導合影留念。端午隨著人群來到了賓館門前，差不多已經到了他與家玉約定的聊天時間。
天雖然已經晴了，可空中依然飄灑著細碎的雨絲。端午利用照相前互相謙讓位序的間歇，悄悄地離開了那裡，打算溜回自己的房間。他穿過大堂，走到樓梯口，一位長發披肩的旅德詩人攔住了他的去路。那人微笑著給了他一個西方式的擁抱，然後遞給他一份不知什麼人起草的共同宣言，讓他簽字。端午已經想不起他的名字了，只記得他姓林。那年在斯德哥爾摩，他們在森林邊的一個餐館裡，品嘗北歐風味的豬蹄時，兩人匆匆見過一面。端午有些厭惡他的做派與為人。
「老高問你好。」他笑著對端午道。
「誰是老高？」
「連老高都不記得了嗎？七八年前，我們在斯德哥爾摩……」
端午很不耐煩地從他手裡接過那份宣言，也沒顧上細看，就心煩意亂地還給了他：「對不起，我不能簽。」
旅德詩人並不生氣。他優雅地抱著雙臂，笑起來的時候，甚至還帶著一點孩子氣：「為什麼？我能將它理解為膽怯和軟弱嗎？」
「怎麼理解，那是你的事。」端午頭也不回地離開了他。
家玉已經在線上了。
她給端午寫了一大段留言，來講述昨天晚上做過的奇怪的夢。
她夢見自己出生在江南的一個沒落的高門望族，深宅大院，傭僕成群。父親的突然出走，使得家裡亂了套。時間似乎也是春末，下著雨。院中的酴醾花已經開敗了。沒有父親，她根本活不下去。一直在下雨。她每天所做的事，就是透過濕漉漉的天井，眺望門前無邊無際的油菜花地和麥田，盼望著看到父親從雨中出現，回到家裡，回到她的身邊。直到不久之後，一個年輕的革命黨人來到了村中，白衣白馬，馬脖子上的銅鈴叮噹作響。他的身影倒映在門前的池塘中……
端午：你馬上就和那個革命黨人談起了戀愛，對不對？
秀蓉：終於回來了。你不用開會嗎？
端午：我溜了號。能不能再說說你的那個夢？
秀蓉：幹嗎呀？
端午：或許對我正在寫的小說有幫助。
秀蓉：早忘了。還有別的夢，你要不要聽？這些天，我除了做夢，基本上沒幹別的事。多數是噩夢。
端午：你現在到底在哪兒？
秀蓉：你不是說我在西藏嗎？你真的那麼關心我在哪裡嗎？
端午：你就不能嚴肅點嗎？
秀蓉：好吧。告訴你，我現在就站在你身後。聽我說，你現在就閉上眼睛，然後慢慢地轉過身來，一定要慢。在心裡默默地數十下，你就會看到——
端午明知道她又在作怪，但還是按照她的指令閉上了眼睛，慢慢地轉過身去。他在心裡默念著阿拉伯數字，不是十下，而是三十下。
果然，他聽見有人在敲門。
端午從鏡子里看見了自己的臉，面無人色。他衝到門邊，猛地一下拉開房門，看見一個身穿白色工作服的服務員，推著車，正沖他微笑。
「您說什麼？」他問道。
服務員笑了起來，露出了一排黃黃的四環素牙，把剛才那句話又重複了一遍：
「請問，現在方便打掃房間嗎？」
端午趕緊說了聲「不用」，就把房門關上了。
電腦中QQ界面上出現了妻子剛發給他的貼圖：李宇春的臉，一刻不停地發生變化，一刻不停地扭曲、變形，最後，終於變成了姚明。
看著那張貼圖，為了緩解剛才的緊張，端午有點誇張地開懷大笑。
秀蓉：怎麼樣？好玩吧？
秀蓉：跟你說正經的。
端午：說。
秀蓉：不說也罷。挺沒勁的。
端午：說吧。反正沒事。
秀蓉：二十年前，在招隱寺的池塘邊的那個小屋裡，我發著高燒。你後來不辭而別。呸，你這個狼心狗肺的！臨走前，還拿走了我褲子口袋裡所有的錢。你還記不記得？
端午：當然。
秀蓉：現在可以告訴我原因了吧。
端午：車票是預先買好的。
秀蓉：這個我早就知道了。我想了解的是，你當時心裡究竟是怎麼想的。自打你見到我的第一眼起，直到你上了火車，整個過程，怎麼回事，原原本本，告訴我。
端午：現在再說這些，你認為還有意義嗎？
秀蓉：有意義。至少對我來說是如此。
秀蓉：怎麼不說話？
秀蓉：幹嗎呢你？
秀蓉：是不是有女詩人來拜訪？
端午：吉士剛剛打來了電話，問我為什麼逃會。我還是今天會議的講評人。不管它了。
端午：怎麼說呢？我做夢都沒想到會再次回到鶴浦。1989年，命運拐了一個大彎。這是實話。
端午：火車開往上海。窗外的月亮，浮雲飛動。我一直覺得車是倒著開，馳往招隱寺的荷塘。
端午：我希望去北京，或者留在上海工作。沒想到會回到鶴浦。你明白了嗎？
秀蓉：不明白。
端午：可後來，我居然放棄了上海教育出版社這樣待遇優厚的單位，去考博，將自己交給不確定的命運。你知道是為什麼嗎？
秀蓉：不知道。
端午：唉，你是在裝糊塗啊。事實上，考博失敗後，我還是有機會留在上海，比如說寶山鋼鐵公司，比如說上海博物館。我卻莫名其妙地與導師決裂。不是與他過不去，而是與自己過不去。現在我才想明白，有一種不可抗拒的力量在暗中作祟。可當時，我並不知道為什麼要那樣做。甚至，當我提著行李到距鶴浦十多公里外的礦山機械廠報到的時候，我並不知道這一切是如何發生的。
端午：直到有一天，我在華聯超市門口遇見你。那一天是愚人節，沒錯。但命運沒有開玩笑。它在向我呈現一個秘密。
秀蓉：幹嗎說得那麼可怕啊？
端午：因為見到你的那一刻，我忽然明白了，兩年中的一連串荒唐的舉動，到底是為了什麼。當時，我的心頭只有憎惡。不是憎恨你，而是憎惡我自己。
秀蓉：就算是恨我，也沒關係。
端午：在上海時，我曾嘗試著給你寫過一封信，但它被退回來了。我在學校的辦公樓排了兩個小時的長隊，就是為了打通吉士的長途電話，想知道一點你的消息。
端午：我還去了一趟華東政法學院。你信不信？我想去那兒找你那根本就不知道名字的表姐。我在蘇州河邊的大門口轉了半天，最終沒敢進去。
秀蓉：看不出，你還是蠻會煽情的。
秀蓉：那天晚上，我半夜裡醒過來一次，見你不在，我還以為你是幫我買葯去了。
端午：我們換個話題吧。
秀蓉：不能再跟你聊下去了。我要下線了。
端午：最後一個問題。
秀蓉：你快說。
端午：我們還能見面嗎？
秀蓉：那要看他是否允許。
端午：你是說，你丈夫？
秀蓉：不是。
秀蓉：是上帝。
端午：不懂你在說什麼。
秀蓉：你會懂的。我下了。
端午：再見
秀蓉：再見