第二天早晨十點左右，端午在睡夢中被手機鈴聲驚醒了。電話是唐曉渡打來的。此刻，曉渡正在首都機場的T3航站樓，等候過安檢。他先要去義大利的威尼斯參加一個詩歌節，隨後訪問瑞士的巴塞爾大學，最後一站是伊斯坦布爾。他是真正意義上的空中飛人。
「你是會議的發起人，臨時溜號，有點不夠意思吧？」端午笑道。他覺得手機的信號有點不太好，就拉開窗帘，打開了窗戶。
「這話從何說起啊？」曉渡在電話那頭道，「我出國的計畫去年秋天就定下了。元旦前，吉士來北京出差，我請他在權金城吃火鍋。他說他剛當了社長兼副總編，手裡的錢多得花不了，就和我商量要辦這麼一個會。我是最怕開會了，只答應幫他請人。喂，你現在在哪裡？」
「花家舍。離鶴浦不遠。」
曉渡在電話中輕輕地「噢」了一聲：「這個花家舍，究竟是一個什麼樣的地方？」
「說不好，我也是第一次來。」
「吉士每次給我打電話，張口閉口不離花家舍。一提到花家舍就興奮，像打了雞血一樣。恐怕是一個溫柔富貴鄉吧？」
「差不多吧。」端午道。
「這正是我擔心的地方。」曉渡的聲音變得有些嚴肅起來，「花了那麼多錢，好不容易張羅起一個會來，你們不妨認真地討論一些問題。不是說不能玩，而是不要玩爆了，弄出一些事端來。你知道我說什麼。現在，屁大的事到了網上，都會鬧得舉國沸騰。再說，吉士剛當了官。唉，現如今，當官也是一項高危的職業啊。凡事還是悠著點好。我剛才給他打過電話，這流氓，手機關機。」
作為中國詩歌界教父級的人物，唐曉渡宅心仁厚，素來以老成持重著名。最後，他再三提醒端午，參加這次會議的詩人中，有幾個人的身份「有點特殊」讓他一定要多留幾個心眼兒。別出事。
天已經放晴了，波光粼粼的湖面上空，浮著一層厚厚的魚鱗雲。正對著七孔石橋的湖對岸，是一條年代久遠的風雨長廊。它順著山脊，蜿蜒而上，一直通到山頂的寶塔。看上去，像是一條被陽光曬得乾癟的蜈蚣。花家舍被這條長廊分成了東西兩個部分。左側是鱗次櫛比的茶褐色街區。黑色的碎瓦屋頂。黑色的山牆和飛檐。頹舊的院落。或長或短的巷子。亭亭如蓋的槐樹或樟樹的樹冠，給這條老街平添了些許活力。
而在長廊的右側，則一律是新修的別墅區。白色的牆面。紅色的屋頂。屋頂上架著太陽能電池板和衛星電視接收器。奇怪的是，每棟別墅的屋脊上都裝有鍍銅的避雷針，像一串串冰糖葫蘆。別墅之間，還可以看到幾塊天藍色的露天游泳池和網球場。
端午吃了一個蘋果，坐在寫字檯前，開始閱讀郵箱中的信件，瀏覽新浪網的新聞。很久沒有看到過這麼好的陽光了。窗外的柳枝在風中擺動，湖水層層疊疊地湧向岸邊，濺起一堆碎浪。闃寂中，有一種春天裡特有的憂鬱和倦怠。
綠珠發來了她新寫的一首長詩。其餘的，都是垃圾郵件：妙男養生；歐洲深度游；販售香煙；提供各類機打「髮漂」。諸如此類。讓端午百思不得其解的是，幾乎所有向他兜售發票的人，都把「票」寫成了「漂」。似乎任意加上一個偏旁部首，就可以使令人生畏的法律，變成一紙空文。
綠珠的長詩足有三百多行，題目很嚇人，叫做《這是我的中國嗎？》。有點刻意模仿金斯伯格的《嚎叫》。
他起身去了洗手間。刷牙的時候，他聽到筆記本電腦里傳來了一連串鐵屑震動般悅耳的聲音，有點像蟋蟀的鳴叫。它重複了三次。
端午當然知道這種聲音意味著什麼。
家玉在呼喚他。
他有點不敢相信自己的耳朵。
他嘴裡咬著牙刷，奔到客廳的電腦前，看見電腦桌面右下方的企鵝圖標，正在持續地閃爍。
秀蓉：在嗎？
秀蓉：你在嗎？
秀蓉：在幹嗎呢你？
看著QQ界面上的文字，看見「秀蓉」這個名字，他的眼睛很快就濕潤了。端午趕緊在鍵盤上手忙腳亂地敲出一串漢語拼音。在。潮水般的激流，一波一波衝擊著他的胸脯，堆積在他的喉頭。
端午：在。
端午：你在哪兒？
秀蓉：旅行中。
端午：是蜜月旅行嗎？
秀蓉：就算是吧。
端午：還愉快嗎？你怎麼樣？
秀蓉：活著呢。
端午：這話可有點老套。
秀蓉：活著，就是還未死去。你小說的開頭想出來了嗎？
端午：一連寫了六個開頭，都覺得不對勁。
秀蓉：你記不記得，今天是什麼日子？
端午閉上眼睛，把記憶中所有重要的時間在腦子裡過了一遍，有些遲疑地在鍵盤上敲出一行字來：很平常啊！
端午：4月1號，很平常啊！
秀蓉：忘了就算了吧。
端午：要不，你提醒一下？
秀蓉：我們第二次見面的日子。我沒想到還會見到你。在華聯百貨的二樓。
端午陷入了長時間的沉默。他的眼前，浮現出一張多少有點模糊的臉來，帶著驚懼、疑惑和憂鬱。那是二十歲時的家玉。在一面鏡子里。
秀蓉：想起來了嗎？
端午：你怎麼會記得這麼牢？
秀蓉：因為恰好是愚人節。
秀蓉：另外，藏曆的4月1號，是薩嘎達娃節開始的第一天。
秀蓉：唉！
端午：嘆什麼氣啊？
秀蓉：現在想想，我們的重逢，更像是一個愚人節開的玩笑！
端午：我知道你現在在哪兒了！莫非你在西藏？
秀蓉：你什麼時候變得這麼聰明了？
端午：你真的在西藏嗎？
秀蓉：就算是吧。
端午：四月初的西藏還很冷吧？
秀蓉：草原上的雪，應該已經化了。
在端午的記憶中，家玉似乎一直都在渴望著抵達西藏。他們結婚之後她就去過三次，奇怪的是每一次都功敗垂成。
第一次是和她在上海政法學院教書的表姐一起，走的是青藏線。她們在格爾木耽擱了一個星期之後，好不容易搭上了一輛軍車。這輛運送大米和麵粉的大卡車，在八月中旬的炎炎烈日中行駛了一天一夜，最後壞在了唐古拉山的雪峰下。從理論上說，那裡已經屬於西藏的地界了。表姐因為高原反應而吐得面無人色，央求她原路返回。家玉匆忙中攔下一輛運馬的車，心有不甘地返回西寧。
第二次去西藏，是她剛買車那會兒。她在「綠野仙蹤」網站上結識了三個網友，都是男的，組成了一個自駕旅行團。這一次，他們改走川藏公路。出發後的第六天，他們在一個名叫「蓮禺」的地方，遇上了大面積的塌方。他們在附近的一個喇嘛廟裡住了三四天，她從一個喇嘛手裡帶回了那隻虎皮鸚鵡。
最接近抵達拉薩的一次，是在一年前。在家玉的慫恿之下，律師事務所的同事組織了一次「納木錯」朝聖之旅。由於興奮過度，在臨出發的前一天，家玉因患急性胰腺炎而住院。只能通過徐景陽發回的照片，在網路上追蹤著同事們在納木錯的行程。
端午：我有一個藏族朋友，名叫嘉倉平措，在西藏電視台工作。如有緩急，可以找他幫忙。平措的電話是1391081517。
秀蓉：我想恐怕用不著。
秀蓉：問你一個問題。你相信有「命」這回事嗎？
端午：說不好。你總愛胡思亂想。
秀蓉：若若怎麼樣？
端午：還好。
秀蓉：還好是什麼意思？
端午：沒什麼事，就是看上去有點憂鬱。
秀蓉：現在想想，還真是有點後悔。
端午：後悔什麼？
秀蓉：我們當初根本就不該要孩子。有點太奢侈了。
秀蓉：你到花家舍開會，誰來照顧若若？
端午：我把媽媽和小魏她們接來了。奇怪，你怎麼知道我在花家舍？
秀蓉：鶴浦新聞網上發了消息。那個人，也在吧？
端午：誰？
秀蓉：別裝糊塗！
端午：你是說綠珠嗎？她在雲南。
端午：你在嗎？
端午：你還在嗎？
端午：隨時保持聯絡。
秀蓉：明天上午十點，如果你有空我們接著聊。
秀蓉：拜拜。
端午：拜拜。
端午泡了一杯Lipton紅茶，將他和家玉的聊天記錄從頭至尾看了兩遍。他還是無法確定她現在的狀況。她的那些話，充滿暗示性，卻又像夢一般不可琢磨。甚至就連她現在的行蹤，也還大有疑問。當端午問她是不是身處西藏時，她的回答是：「你現在怎麼變得這麼聰明了？」揶揄的氣味十分明顯。
他心裡忽然有了