出發的時候，天還下著小雨。徐吉士開著一輛豐田越野，據說這是他們報社最好的車。由於中午喝了太多的酒，一路上端午都在沉睡。他的頭痛得像要裂開似的，偶爾睜開朦朧的醉眼，張望一下車窗外的山野風光，也無非是灰濛濛的天空、空曠的田地、浮滿綠藻的池塘和一段段紅色的圍牆。圍牆上預防艾滋病的宣傳標語隨時可見。紅色磚牆的牆根下，偶爾可以見到一堆一堆的垃圾。
奇怪的是，他幾乎看不到一個村莊。
在春天的田野中，一閃而過的，是一兩幢孤零零的房屋。如果不是路邊骯髒的店鋪，就是正待拆除的村莊的殘餘——屋頂塌陷，山牆尖聳，椽子外露，默默地在雨中靜伏著。他知道，鄉村正在消失。據說，農民們不僅不反對拆遷，反而急不可待，翹首以盼。但不管怎麼說，鄉村正在大規模地消失。
然而，春天的田疇總歸不會真正荒蕪。資本像颶風一樣，刮遍了仲春的江南，給頹敗穿上了繁華或時尚的外衣，儘管總是有點不太合身，有點虛張聲勢。你終歸可以看到高等級的六車道馬路、奢侈而誇張的綠化帶；終歸可以看到一輛接著一輛開過的豪華婚車——反光鏡上綁著紅氣球，閃著雙燈，奔向想像中的幸福；終歸能看到沿途巨大的房地產廣告牌，以及它所擔保的「夢幻人生。」
吉士一路上都在聽Beatles。
端午又試著給家玉打了個電話。
當然，還是關機。
當我發現自己處於煩惱之中
瑪麗媽媽來到我身邊，為我指引方向
讓它去
當我身處黑暗的時間
她站在我面前
為我指引方向
讓它去
這個世界上所有心靈破碎的人
都會看到她充滿智慧的答案
讓它去
即使他們將要分離，仍然有機會看到一個答案
讓它去
陰雲密布的夜空，依舊有光明
它照耀我抵達明天
讓它去
歌詞和節奏都適合他的心境。他覺得列儂的這首歌，就是為自己寫的。為自己，為此刻。有人將約翰·列儂與馬克思和孔子相提並論，他覺得還是有點道理的。他的心裡湧現出一股久倦人世的哀傷或喜悅，既陳舊，又新鮮。
越野車在竇庄附近，馳下一條狹窄的田間公路。兩邊都是大片大片的麥地。遠處是正在盛開的油菜花地。它們像補丁一樣，一小塊一小塊地晾在翠綠的坡地上，黃澄澄的，水煙迷茫。
雨下大了。前擋風玻璃的雨刷「嘎嘎」地刮動，剪開一片煙波浩面的湖面。其實，端午很早就已經看到了那片茫蒼蒼的湖面了，但足足過了半個多小時之後，越野車才抵達湖上的那條長堤。
吉士說，過去要從竇庄去花家舍，只有坐船。這條長堤，是模仿杭州西湖的蘇堤修建的。雖說也弄出了一些諸如「柳浪聞鶯」、「斷橋殘雪」一類的人工汀洲，但長堤兩邊的柳、桃相間的景觀格局，卻是頤和園湖心大堤的翻版。桃花在雨中褪色。水邊種著密密的菖蒲。樹下是蔭綠的青草。飄浮的柳絲中，隱隱約約地現出一帶遠山，以及山頂最高處的佛塔。不時可以看見幾條漁船在風波中顛簸，偶爾也可以看見飛馳而過的拖著雪白的水線的快艇。湖水在風中湧向堤面，濺起碎碎的浪花。
大概是由於下雨的緣故，長堤上看不到什麼汽車和行人。只是在一個堆放著黃色遊艇的碼頭附近，端午看到過兩個打著雨傘的僧人。越過右側的湖面，端午可以看見一大片被高聳的網狀物圍起的高地，好像有人在一望無際的麥地中張網捕鳥。到了近處一看，原來是一家高爾夫球練習場。
「我現在知道，你老兄為什麼常常要到花家舍來了。」端午對吉士道，「這個地方果然是另一番世界，果然是名下無虛。」
吉士並不答話，只是嘿嘿地乾笑。過了好半天，又再度轉過臉來，對端午笑道：「對我來說，花家舍的妙處本不在此，你懂的！」
汽車在一處祥雲牌樓前停了下來。兩個女孩，一個稍胖，一個略瘦，擠在同一把傘下，正站在牌樓前的石獅子旁，向他們揮手。
吉士搖下車窗玻璃，招呼她們上車。她們是鶴浦師範學院的研究生，被吉士臨時抓來做會務。兩個女孩都有點靦腆，上了車，誰都不肯說話。汽車在「咯噔咯噔」的在水泥路上往前開，一邊臨著深澗，一邊則是爬滿厚絨般苔蘚的山壁。
很快，在一個空蕩蕩的停車場附近，越野車馳上了一座七孔石橋。端午也看見了不遠處的那座小島。儘管他是第一次來到這裡，可還是有一種似曾相識的熟稔之感。據說，這是花家舍最好的賓館。整個建築呈工字形，青磚牆面的三層小樓，屋頂上鋪著亮藍亮藍的瓦。竹木掩翼，草地蔥鬱。照例是精緻的假山。照例是魚群攢動的噴水池。汽車經由竹林中的一條小路，拐了一個彎，到了大門的台階下。
兩個女孩搶著幫他們拿行李。
到了大堂里，她們又忙著去前台辦理入住手續。端午和吉士坐在沙發上抽煙。吉士皺起了眉頭。他剛剛收到一條簡訊，唐曉渡明天來不了了。高大的落地玻璃窗外面，有一個爬滿金銀花的坡地。地燈已經亮了，把坡地上的青草襯得綠瑩瑩的。不一會兒，長得稍胖的那個女孩，過來取他們的身份證，笑起來的時候，眼神既疑惑又矜持。
「他們都是你的粉絲。」吉士介紹道。
聽他這麼說，女孩的眼神有點吃驚。她不置可否地沖端午笑了笑。
女孩離開後，吉士續上一根煙，靠在圈椅上，向左右兩邊轉了轉脖子，把臉湊過來，在端午的耳邊悄聲地說了句什麼。兩個人都縱聲大笑起來。
兩個女孩都轉過身來朝這邊看。
他的房間在二樓的頂頭。朝北。沒有門牌號。房門上鑲著一塊雕著喜鵲登門圖案的石雕，石雕上方是一塊銅牌，上寫「喜鵲營」三個字。端午看了看隔壁的房間，分別是「畫眉營」和「鷺鷺營」。這裡的客房，大概都是用鳥類來命名的，倒是有些別緻。客房的裝飾也十分考究，設施豪奢。衛生間異常寬大，光是淋浴設備，居然就有兩套。美中不足的是，這個房子似乎剛剛裝修過，房間里有一股刺鼻的化學油漆的味道。
最近二十多年來，無論是在鶴浦還是在別的地方，不論是酒店、茶室還是夜總會，所有的房間都有這種令人窒息的味道。久而久之，端午這個習慣於自我幽閉的人，不免產生了這樣一個幻覺：鶴浦人在最近幾十年的時間內，只是樂此不疲地做著同一件事：造房子，裝修房子，拆房子，然後，又是造房子，裝修房子……
端午痛快地洗了個澡，然後接通筆記本電腦，給自己泡了一杯茶。收發郵件，或瀏覽當天的新聞。直到吉士來敲門，叫他去餐廳吃飯。
那兩個女孩子仍在大堂里忙碌著。她們和幾個男生一起，在布置第二天會議簽到用的長桌，準備裝有禮品和會議資料的文件袋，以及，打算掛賓館門外的歡迎橫幅。吉士朝她們招了招手，兩個女孩趕緊放下手裡的事，忙不迭地朝他跑過來。吉士詳細地詢問了會議室的準備情況——話筒、桌簽、水果、茶歇用的咖啡和點心。最後又問，會議的日程表和代表名單有沒有印出來。
「印好了，就在會務組。」其中一個女孩道，「我一會兒就給您送來，老師住哪個房間？」
「句谷營，就在會務組隔壁。」
吉士聽她這麼說，心裡正在犯嘀咕，吉士所說的這個「句谷」，是一種什麼樣子的鳥，忽聽得那女孩「撲哧」一聲笑了起來。另一個女孩看上去稍微懂事一點，本來打算忍住笑，可到底也沒忍住，笑聲反而更加不可收拾。兩個人都笑得轉過身去，彎下了腰。
吉士和端午互相看了一眼，彼此都有些莫名其妙。
兩個人來到了餐廳。吉士隨便點了幾個菜，對端午道：「不要一下吃得太多。呆會兒，我帶你到酒吧街去轉轉，少不得還要喝。」
「可我不太想去。有點累。」
「累了就更要去。」吉士笑道，「你也放鬆一下。這一次，我說了算。反正你不是已經離婚了嗎？」
服務員點完菜剛走，吉士又想起一件什麼事來。
「哎，你知不知道，剛才那兩個小姑娘，幹嗎笑得那麼凶？」
端午略一沉思，就對吉士道：「我也在琢磨這件事。有點怪。這樣，你把房間的鑰匙牌拿來我看看。」
「拿鑰匙牌做什麼？」
「你拿過來，我看一下。」
吉士從口袋裡掏出一塊帶感應鈕的長條形有機玻璃，正反兩面看了看，遞給他。端午見上面赫然寫著「鴝鵒」二字，就笑了起來。
「老兄，你把『鴝鵒』兩個字讀錯了。不讀句谷。也難怪，鴝鵒這兩個字，倒是不常用。不過，你沒讀過《聊齋志異》嗎？」
「他媽的！原來是這麼回事。那這個鴝鵒，到底是種什麼鳥？」
「嗨！就是