端午在陽台上抽煙。屋外又開始下雪。米屑似的的雪珠，叮叮地打在北陽台的窗玻璃上。若若明天就要期末考試了，家玉正在客廳里為他輔導數學。她是學理工出身的，丟了這麼多年數學還能撿起來，至少還能掙扎著，與兒子一起演算那些令人眼花繚亂的習題。她一遍遍地給兒子講解著解題步驟，漸漸就失去了耐心。責怪變成了怒罵。慢慢地，怒罵又變成了失去理智的狂叫。拍桌子的頻率顯著增加。在寂靜的雪夜，她的聲音聽上去有點瘮人。端午的心臟怦怦地猛跳。但他唯有忍受。
又抽了第二根煙。眼看著情緒有點失控，他只得求助於綠珠的靈丹妙藥，惱怒地將妻子劃入「非人」一類，壓住心頭愈燃愈烈的火苗。
已經不是第一次意識到這樣的問題了：與妻子帶給他的猜忌、冷漠、痛苦、橫暴和日常傷害相比，政治、國家和社會暴力其實根本算不了什麼！更何況，家庭的紛爭和暴戾，作為社會壓力的替罪羊，發生於生活的核心地帶，讓人無可遁逃。它像粉末和迷霧一樣瀰漫於所有的空間，令人窒息，可又無法視而不見。
當然他可以提出離婚。
他腦子裡第一次浮現出這種念頭，是在他和家玉結婚的第二天。不過是想想而已。新婚宴席上多喝的酒還沒能醒過來，就向她提出離婚，多少有點不近人情。他暗暗決定，把這一行動推遲到兩個星期之後。既然可以推遲兩個星期，也沒有什麼理由不能推遲至兩年。現在，二十年的時間無聲無息地過去了。如果沒有外力的作用，離婚，實際上已經變得遙不可及。他知道自己無力改變任何東西。最有可能出現的外力，當然是突然而至或者如期而來的死亡。他有時惡毒地祈禱這個外力的降臨，不論是她，還是自己。
當年，他在招隱寺的那個破敗的小院中第一次看見她，就意識到將有什麼重大的事件在自己身上發生。她臉上羞怯的笑容，簡直就是命運的邀請。他們的相識和相戀是以互相的背叛開始的——他於那天凌晨不辭而別，像個真正的流氓，把她牛仔褲口袋裡的錢席捲一空；而家玉則很快與一個名叫唐燕升的警察公開同居。她甚至還為他打過一次胎。事實上，當他在鶴浦重新遇見她時，家玉和燕升已經在籌備不久後的婚禮了。她的名字由秀蓉變更為家玉，恰如其分地區分了兩個時代，像白天和夜晚那樣涇渭分明。
「秀蓉」所代表的那個時代，早已遠去，湮滅。它已經變得像史前社會一樣的古老，難以辨識。而「龐家玉」的時代，則使時間的進程失去了應用的光輝，讓生命變成了沒有多大意義的煎熬。
端午從陽台上出來，回到書房，繼續去讀他的歐陽修。
房間里有一股濃郁的草藥香氣。大概從一個星期之前開始，家玉每晚都要煎服湯藥。端午甚至沒有問過她哪不舒服，似乎這樣的詢問，讓他感到彆扭和做作。客廳里傳來了兒子輕微的哭泣聲，而家玉似乎已經罵不動了，語調中夾雜著不可遏制的嘲諷。
屏住呼吸，聽了一會兒，端午悲哀地感覺到，妻子現在的目的，已經不是讓兒子解題的方法重回正確的軌道，而是一心要打擊他的自信，蹂躪他的自尊。
他從書房裡走了出來，打開衣櫃的門，披上羊毛圍巾，戴上絨線帽和皮手套，對餐桌邊的那兩個人說了一句：
「我出去轉轉。」
家玉自然是不會搭理他的，兒子卻含著眼淚，可憐巴巴地轉過身來，用哀求的目光盯著自己的父親。
端午正要下樓，忽聽得有人按門鈴。時候不大，上來一個穿著皮夾克的青年。他是來還車鑰匙的。大概是借了家玉的車。但又不太像。因為他看見家玉紅著臉朝他走過去，令人不解地謝了他半天。具體什麼事，他也懶得過問。
屋外的雪下得更大了。拋拋洒洒的雪珠，這會兒已經變成了大片大片漫天的飛絮。路面上已經積了厚厚一層雪。好在沒有風，並不像他想像的那麼冷。偶爾可以看見幾個身穿運動服的老頭老太，呼哧呼哧地在雪地上疾走如飛。
他沿著樓前的那條小路一直往東走，繞過一片露天的兒童遊樂器材之後，就看見了那棵高大的古槐。當年小區修建時，這棵古槐因進入了全市古樹保護名錄而得以倖存。一根胳膊粗的大鐵柱支撐著衰朽的樹身，四周還修了一個堆滿土的水泥圓台。撣掉水泥台上的積雪，下面還是乾的。
這是他的老地方。
現在是晚上十點。假如他在這裡呆上兩小時，當他再次回到家中的時候，應當就能聽見妻子和兒子的鼾聲。喧囂的夜晚將會重歸寧靜。這樣想著，他的心很快就平靜下來了。
綠珠給他發來了一個簡訊。告訴他下雪了。
端午回覆說，他此刻一個人正坐在伯先公園的對面賞雪。綠珠的簡訊跟著又來了：要不要我過來陪你？
他知道她這麼說是認真的。手機熒光屏發出的綠光，讓他的心裡有了一種綿長而甘醇的感動。它哽在喉頭。他猶豫了一下，直接撥通了綠珠的電話。
綠珠的母親從泰州過來看她，帶來了一條狗腿。現在，他們一家人正圍坐在壁爐前，吃著狗肉，喝著加拿大的冰葡萄酒。綠珠興奮地向他炫耀，她昨天在南山的國家森林公園拍到了兩張珍稀鳥類的照片。一個是山和尚，樣子有點像斑鳩，腦袋圓圓的，聲音聽上去有點像貓，但不是貓頭鷹。
「還有一種鳥，我起先不知道它的名字。後來，一個網友告訴我，它實際上就是傳說中早已滅絕的巧婦，怎麼樣，還不錯吧？」
「嗨，我還以為是什麼呢，原來是巧婦！」端午笑了起來，「小時候，在梅城，一到麥收的時候，漫天遍野都是這玩意。肚子是黃的，背是深綠色的，是不是？有點像燕子，它喜歡剪水而飛……」
「喲，還剪水而飛呢，哈哈，你在做詩啊？」
綠珠的手機已經交到了守仁的手裡。守仁笑道，「你在雪地里打電話，也不怕冷啊？乾脆你過來吧，一起喝點酒。我馬上就派車來接你。」
「不用。真的不用了。這雪下得很大。」端午道，「路上也不安全。」
「來吧！我還有點要緊的事，想聽聽你的意見。」
「什麼事？」
「後事。」守仁沉默了片刻，一本正經地道。
端午暗自吃了一驚。正想問個究竟，電話又被綠珠搶了過去。
「你別聽他瞎扯，他喝多了。」綠珠道，「忘了跟你說了，上次見過的那個何軼雯，總算來了電話，你猜猜她現在在哪裡？」
「我怎麼猜得到？」
「他媽的，在厄瓜多。」
端午在雪地里呆了兩個多小時。往回走的時候，腿腳漸漸地就有些麻木。他沿著濕滑的樓梯走到六樓，就聽見屋內妻子的斥罵聲，仍然一浪高過一浪。他心裡猛地一沉。已經是深夜一點了。
他換鞋的時候，妻子仍然罵聲不絕。兒子低聲地咕噥了一句什麼，家玉「呼啦」一下，將桌子上的模擬試卷劃拉到一起，揉成一個大紙團，朝兒子的臉上扔過去。若若腦袋一偏，紙團從牆上彈回來，滾到了端午的腳前。
「你忘了他明天還要考試嗎？」端午陰沉著臉，朝妻子走過去，強壓著憤怒地對她道。
「你別插嘴！」
「你看看現在幾點了？你不打算讓他睡覺了嗎？明天他還怎麼參加考試？」
「我不管。」家玉看也不看他。
「你這麼折磨他，他難道不是你親生的兒子嗎？」
「你他媽的給我閉嘴！」
「我只問你一句話，他是不是你親生的兒子？」
端午也有點失去了理智，厲聲朝她吼了一句，然後他一聲不響地拉起兒子的手，帶他去卧室睡覺。兒子膽怯地看了看母親，正要走，就聽得家玉歇斯底里地叫了一聲：
「譚良若！」
兒子就站住了。怔在那裡，一動不敢動。
「沒事的，別理那瘋子！只管去睡覺。」端午摸了摸兒子的頭，將他推進了卧室。
家玉隨即怒氣沖沖地站了起來，不顧一切地朝兒子的卧室衝過來。端午飛起一腳，踹在了她的膝蓋上。「哎喲喂，你還敢打人？」家玉從地上站起來，挑釁似的將臉朝他越湊越近。「你打！你打！」端午被她逼得沒辦法，只得又給了她一巴掌。感覺是打在了耳朵上。
這還是他第一次打她。由於用力過猛，端午回到書房之後，右手的掌心還有些隱隱發脹。
他很快就聽見了廚房裡傳來的噼里啪啦的摔碗聲。她沒有直接去砸客廳里那台剛剛買來的等離子彩電，也沒有去砸他那套心愛的音響系統，這至少說明，衝突還處於可控的範圍。他只當聽不見。
電話鈴聲刺耳地響了起來。它來自小區物業的值班室。大概是樓下的鄰居不堪深夜的驚擾，把電話打到了物業的值班室。值班員威脅要報警。端午的答覆是，你他媽隨便。很快，客廳里傳來了兒子的哭泣聲。
「媽媽，別砸了，我明天一定好好考……」